1
00:00:06,000 --> 00:00:12,074
Do you want subtitles for any video?
-=[ ai.OpenSubtitles.com ]=-

2
00:00:21,000 --> 00:00:22,440
Il y a quelques années, dans un café,

3
00:00:22,600 --> 00:00:24,400
j'ai vu entrer un homme
que j'ai cru reconnaître.

4
00:00:24,560 --> 00:00:26,640
Je me suis précipité sur lui.

5
00:00:27,120 --> 00:00:29,800
Mais déjà, je balbutiais
quelques mots d'excuses.

6
00:00:30,320 --> 00:00:32,640
Il ne pouvait pas y avoir
de survivants.

7
00:00:34,080 --> 00:00:36,680
J'étais la seule mémoire vivante
de ce monde.

8
00:00:37,600 --> 00:00:40,800
Mon but est de placer devant le monde
une série d'événements.

9
00:00:41,400 --> 00:00:45,720
Ces événements m'ont terrifié,
torturé, anéanti.

10
00:00:46,320 --> 00:00:49,840
Pour moi, ils n'ont présenté
que de l'horreur, à d'autres,

11
00:00:50,400 --> 00:00:52,080
ils paraîtront moins terribles.

12
00:00:53,120 --> 00:00:55,680
Plus tard peut-être,
il se trouvera une intelligence

13
00:00:55,840 --> 00:00:58,880
qui réduira mon fantôme
à un état de lieux communs.

14
00:01:00,320 --> 00:01:03,720
Quelque intelligence plus logique
que la mienne,

15
00:01:04,760 --> 00:01:06,040
qui ne trouvera
dans les circonstances

16
00:01:06,200 --> 00:01:08,080
que je raconte avec terreur

17
00:01:08,520 --> 00:01:12,320
qu'une succession ordinaire
de causes et d'effets.

18
00:01:13,080 --> 00:01:15,280
Je ne sais pas si ce que j'ai à dire
n'est pas déjà dit.

19
00:01:15,440 --> 00:01:18,800
Je sais seulement que ce que je dis
est signe d'un anéantissement,

20
00:01:19,480 --> 00:01:21,160
une fois pour toutes.

21
00:01:28,840 --> 00:01:31,880
Ces événements me sont arrivés
en 1942.

22
00:01:32,040 --> 00:01:33,240
Une fois, j'en écrivais l'histoire.

23
00:01:38,400 --> 00:01:40,400
C'était en 1946.

24
00:01:40,560 --> 00:01:43,600
Je me sentais alors plus proche
des morts que des vivants,

25
00:01:43,760 --> 00:01:45,680
mais coupable d'être un homme,

26
00:01:46,360 --> 00:01:48,760
car ce que les hommes avaient édifié

27
00:01:48,920 --> 00:01:50,840
avait englouti
des millions d'êtres humains

28
00:01:52,080 --> 00:01:53,800
et beaucoup de mes amis,

29
00:01:54,120 --> 00:01:56,720
et une femme qui est toujours
dans mon cœur.

30
00:01:58,360 --> 00:02:01,200
Je me sentais pareil
au vieux marin de Coleridge

31
00:02:01,360 --> 00:02:03,120
qui arrête les gens dans la rue

32
00:02:03,280 --> 00:02:05,960
pour leur infliger
son histoire de malédiction.

33
00:02:07,200 --> 00:02:11,240
J'écrivais des poésies brèves
et pleines de sang.

34
00:02:12,720 --> 00:02:15,120
Je racontai à tous et à voix haute,

35
00:02:15,280 --> 00:02:17,720
si bien que peu à peu,
cela fut presque un livre.

36
00:02:19,680 --> 00:02:22,480
J'avais écrit
pour chasser la terreur,

37
00:02:22,640 --> 00:02:25,720
mais c'est la terreur
qui avait poussé l'écriture.

38
00:02:26,080 --> 00:02:28,600
J'avais écrit comme l'enfant pleure.

39
00:02:28,760 --> 00:02:32,000
Un enfant renonce lentement
aux raisons qu'il a d'être en larmes.

40
00:02:33,040 --> 00:02:35,920
Le jour enfin où toute l'histoire
fut écrite, je la relus.

41
00:02:36,960 --> 00:02:39,080
Aussitôt, je détruisis le manuscrit.

42
00:02:40,160 --> 00:02:43,400
Il ne m'est plus possible aujourd'hui
de m'en rappeler une seule phrase.

43
00:02:45,440 --> 00:02:47,120
La vie va se faire.

44
00:02:49,040 --> 00:02:50,840
Les événements se déroulaient.

45
00:02:52,720 --> 00:02:54,520
Et je n'y participerai pas.

46
00:02:56,480 --> 00:03:00,160
Pour moi, c'est
la douleur perpétuelle et l'ombre,

47
00:03:00,600 --> 00:03:02,120
la nuit de l'âme.

48
00:03:04,080 --> 00:03:06,120
Et je n'ai pas une voix pour crier.

49
00:03:08,520 --> 00:03:10,880
Qui a vécu ces événements
ne pourra plus jamais vivre

50
00:03:11,040 --> 00:03:12,960
dans le monde
comme dans son milieu naturel.

51
00:03:15,640 --> 00:03:17,960
Je fais semblant de vivre
comme les autres.

52
00:03:18,120 --> 00:03:19,600
Il fallait bien donner le change,

53
00:03:20,280 --> 00:03:22,600
se réjouir alors de la Libération,

54
00:03:23,280 --> 00:03:25,120
hurler sa joie
à l'occasion de la victoire

55
00:03:25,480 --> 00:03:26,520
et cacher ma détresse

56
00:03:26,680 --> 00:03:29,040
pour ne pas gâcher
le plaisir des autres.

57
00:03:30,880 --> 00:03:32,160
J'ai visité ce monde.

58
00:04:47,640 --> 00:04:49,600
J'ai visité ce monde.

59
00:04:49,760 --> 00:04:52,640
Il est pourtant le sol
sur lequel j'ai grandi.

60
00:04:54,960 --> 00:04:59,080
J'ai visité ce monde
et voici ce que j'y ai vu.

61
00:05:50,080 --> 00:05:52,160
"Aujourd'hui,
plus longtemps que d'habitude,

62
00:05:52,320 --> 00:05:54,280
"on attend la fin de l'appel.

63
00:05:54,640 --> 00:05:57,480
"Un médecin SS s'arrête
devant nos rangs.

64
00:05:57,640 --> 00:05:59,640
"Il nous considère lentement,

65
00:05:59,800 --> 00:06:03,480
"il parle, il ne hurle pas, il parle.

66
00:06:03,640 --> 00:06:06,600
"Il pose une question,
personne ne répond.

67
00:06:07,560 --> 00:06:11,240
"Le SS répète sa question
et Marie-Claude traduit.

68
00:06:11,760 --> 00:06:15,680
"Ils demandent s'il y en a parmi nous
qui ne peuvent pas supporter l'appel.

69
00:06:16,240 --> 00:06:17,800
"Le SS nous regarde.

70
00:06:18,320 --> 00:06:21,680
"En vérité,
qui peut supporter l'appel ?

71
00:06:22,160 --> 00:06:24,480
"Qui peut rester debout,
immobile des heures,

72
00:06:24,640 --> 00:06:29,800
"en pleine nuit, dans la neige,
sans avoir mangé, sans avoir dormi ?

73
00:06:30,560 --> 00:06:33,080
"Qui peut supporter ce froid
pendant des heures ?

74
00:06:34,120 --> 00:06:35,760
"Quelques-unes lèvent la main.

75
00:06:36,240 --> 00:06:40,960
"Le SS les fait sortir des rangs,
les comptent. Trop peu.

76
00:06:41,360 --> 00:06:45,520
"Doucement, il dit encore une phrase
et Marie-Claude traduit encore.

77
00:06:47,240 --> 00:06:50,240
"Il demande s'il n'y en a pas
d'autres, âgées ou malades,

78
00:06:50,400 --> 00:06:52,440
"qui trouvent l'appel trop dur
le matin.

79
00:06:53,080 --> 00:06:54,680
"D'autres mains se lèvent.

80
00:06:55,160 --> 00:07:00,040
"Alors, Magda, notre cheffe de bloc,
pousse Marie-Claude du coude

81
00:07:00,200 --> 00:07:03,000
"et Marie-Claude ajoute
sans changer de ton :

82
00:07:03,760 --> 00:07:05,680
"Mais il vaut mieux ne pas le dire."

83
00:07:06,360 --> 00:07:09,560
"Les mains qui s'étaient levées
s'abaissent, sauf une,

84
00:07:09,720 --> 00:07:12,680
"une petite vieille toute petite,
agitant le bras

85
00:07:12,840 --> 00:07:13,960
"aussi haut qu'elle peut,

86
00:07:14,120 --> 00:07:16,040
"tant elle craint
qu'on ne la voit pas.

87
00:07:16,960 --> 00:07:18,840
"Le SS s'éloigne.

88
00:07:19,000 --> 00:07:23,480
"La petite vieille l'appelle :
Moi, monsieur, j'ai 67 ans."

89
00:07:24,600 --> 00:07:26,560
"Ses voisines lui font signe
de se taire.

90
00:07:26,720 --> 00:07:28,080
"Elle se fâche.

91
00:07:28,240 --> 00:07:31,480
"S'il y a un régime moins rude
pour les malades et les vieilles,

92
00:07:31,640 --> 00:07:34,040
"pourquoi l'empêcherait-on
d'en bénéficier ?

93
00:07:34,640 --> 00:07:37,520
"Désespérée d'avoir été oubliée,
elle crie :

94
00:07:37,680 --> 00:07:40,120
"Moi, monsieur, j'ai 67 ans."

95
00:07:40,280 --> 00:07:45,920
L'appel est l'inspection des vivants,
comme s'ils étaient déjà morts.

96
00:07:47,200 --> 00:07:50,720
Puis la réduction du coût de la mort.

97
00:07:50,880 --> 00:07:53,000
Voilà ce que les national-socialistes

98
00:07:53,160 --> 00:07:55,560
ont fait subir
à 6 millions d'êtres humains...

99
00:07:55,720 --> 00:07:57,160
Quand on ne sait rien,

100
00:07:57,960 --> 00:08:00,040
ni l'heure, ni le jour, ni le lieu...

101
00:08:00,200 --> 00:08:02,360
Trois hommes, deux
pour porter le mort et la sentinelle.

102
00:08:02,520 --> 00:08:06,800
Que seul le ciel sert de tombe...
Alors, c'est la disparition.

103
00:08:06,960 --> 00:08:09,200
Il ne faut pas que le mort puisse
nous servir de signe.

104
00:08:09,360 --> 00:08:10,680
Il faut que nos morts disparaissent.

105
00:08:10,840 --> 00:08:14,200
Notre mort naturelle est tolérée,
mais ne doit pas laisser de traces.

106
00:08:14,360 --> 00:08:17,360
Il y a des moments où l'on pourrait
se tuer rien que pour forcer le SS,

107
00:08:17,520 --> 00:08:21,040
devant l'objet fermé qu'on serait
devenu, à se heurter à la limite.

108
00:08:21,680 --> 00:08:24,640
Le corps mort qui lui tourne le dos
se moque de la loi du SS.

109
00:08:24,800 --> 00:08:26,280
Il est plus fort que lui.

110
00:08:26,440 --> 00:08:28,560
Comme les arbres sont plus forts
et les nuages,

111
00:08:28,720 --> 00:08:31,200
ce qu'on appelle les choses
et qu'on ne cesse pas d'envier.

112
00:08:31,360 --> 00:08:34,720
L'entreprise des SS ne se risque pas
jusqu'à nier les feuilles des arbres.

113
00:08:35,280 --> 00:08:37,360
La feuille se moque de sa loi
comme le mort.

114
00:08:37,520 --> 00:08:38,960
Le mort n'offre plus prise.

115
00:08:39,120 --> 00:08:42,040
S'ils s'acharnaient sur sa figure,
s'ils découpaient son corps,

116
00:08:42,200 --> 00:08:44,600
l'impassibilité du mort,
son inertie parfaite,

117
00:08:44,760 --> 00:08:47,560
leur renverraient tous les coups
qu'ils lui donnent.

118
00:08:48,120 --> 00:08:51,680
Dès le IVe, le Ve et le VIe siècle,

119
00:08:51,840 --> 00:08:54,320
les missionnaires chrétiens
avaient dit aux Juifs :

120
00:08:54,480 --> 00:08:57,480
"Vous ne pouvez pas vivre
parmi nous comme juifs."

121
00:08:57,640 --> 00:09:01,400
Les chefs séculiers qui les suivirent
dès le haut Moyen Âge,

122
00:09:02,000 --> 00:09:06,480
décidèrent : "Vous ne pouvez plus
vivre parmi nous."

123
00:09:08,080 --> 00:09:12,200
Pour finir, les nazis décrétaient :

124
00:09:13,400 --> 00:09:15,280
"Vous ne pouvez plus vivre."

125
00:09:15,440 --> 00:09:19,880
Et la solution finale, voyez-vous,
est véritablement finale.

126
00:09:20,040 --> 00:09:23,240
Nous avons désespérément besoin
de l'histoire vraie de cet enfer

127
00:09:23,400 --> 00:09:24,240
construit par les nazis.

128
00:09:24,400 --> 00:09:28,000
Car les convertis peuvent toujours
rester juifs en secret.

129
00:09:28,160 --> 00:09:30,320
Non seulement
parce que ces faits ont changé

130
00:09:30,480 --> 00:09:32,280
et empoisonné l'air
que nous respirons,

131
00:09:34,240 --> 00:09:36,080
mais aussi parce qu'ils sont devenus

132
00:09:36,240 --> 00:09:38,480
l'expérience fondamentale
de notre époque

133
00:09:38,640 --> 00:09:40,120
et sa détresse fondamentale.

134
00:09:40,280 --> 00:09:42,720
Et donc ne réapparaîtront jamais.

135
00:09:43,560 --> 00:09:48,000
Lorsqu'un étudiant m'a demandé
pourquoi je racontais cette histoire,

136
00:09:48,160 --> 00:09:49,800
50 ans après,

137
00:09:49,960 --> 00:09:52,800
après le génocide du Rwanda
et à l'heure de Sarajevo,

138
00:09:52,960 --> 00:09:54,760
je suis resté sans voix.

139
00:09:56,160 --> 00:09:59,160
J'ai répondu que je parlais
de ce que j'avais subi

140
00:09:59,320 --> 00:10:03,280
et que si j'avais été au Rwanda,
j'aurais raconté les massacres,

141
00:10:03,760 --> 00:10:05,760
que si mes parents étaient morts
en Yougoslavie,

142
00:10:05,920 --> 00:10:08,920
j'aurais raconté les camps
de purification ethnique.

143
00:10:10,800 --> 00:10:13,680
Mais j'ai bien saisi la faiblesse
de mes arguments.

144
00:10:14,680 --> 00:10:19,960
Celui qui refuse de reconnaître
l'augmentation de l'horreur

145
00:10:21,440 --> 00:10:24,560
se livre non seulement
à la froideur de la contemplation,

146
00:10:26,600 --> 00:10:30,240
mais ne voit pas ce qui différencie
les événements présents

147
00:10:30,680 --> 00:10:31,960
d'événements passés.

148
00:10:34,760 --> 00:10:38,720
Il passe à côté de ce qui constitue
la véritable identité du tout,

149
00:10:40,760 --> 00:10:42,800
la terreur qui n'en finit pas.

150
00:10:43,720 --> 00:10:45,760
Le monde est plein de terreur,
mais terreur de quoi ?

151
00:10:45,920 --> 00:10:48,680
Il nous faut l'histoire,
mais il nous la faut autrement

152
00:10:48,840 --> 00:10:51,680
que celui qui, désœuvré, flâne
dans les jardins de l'érudition.

153
00:10:51,840 --> 00:10:53,320
Quiconque, jusqu'à ce jour,

154
00:10:53,480 --> 00:10:56,040
a remporté la victoire
dans les mille combats

155
00:10:56,200 --> 00:11:01,000
de l'histoire a sa part au triomphe
des dominants d'aujourd'hui

156
00:11:01,160 --> 00:11:03,040
sur ceux
qui sont aujourd'hui dominés.

157
00:11:03,560 --> 00:11:06,440
Le butin exposé dans ce cortège

158
00:11:06,600 --> 00:11:09,680
a le nom d'héritage culturel
de l'humanité.

159
00:11:09,840 --> 00:11:11,400
N'est-ce pas autour de nous

160
00:11:11,560 --> 00:11:14,800
que plane un peu de l'air respiré
jadis par les défunts ?

161
00:11:14,960 --> 00:11:17,000
N'est-ce pas la voix de nos amis,

162
00:11:17,160 --> 00:11:21,360
que hante parfois un écho des voix
de ceux qui nous ont précédés ?

163
00:11:22,080 --> 00:11:23,800
Et la beauté des femmes
d'un autre âge

164
00:11:23,960 --> 00:11:26,440
est-elle sans ressembler
à celle que nous aimons ?

165
00:11:26,600 --> 00:11:28,200
Il y a un rendez-vous mystérieux

166
00:11:28,360 --> 00:11:32,200
entre les générations défuntes
et celles dont nous faisons partie.

167
00:11:32,360 --> 00:11:35,440
Leur absence nous revient
comme une présence,

168
00:11:35,600 --> 00:11:39,960
comme une densité d'atmosphère
ou comme le murmure du silence.

169
00:11:40,120 --> 00:11:42,760
Elle est ce lieu définitif
où tout a sombré.

170
00:11:46,040 --> 00:11:49,160
Rien n'est jamais
un document de la culture,

171
00:11:49,320 --> 00:11:52,440
sans être aussi un document
de la barbarie.

172
00:11:54,280 --> 00:11:56,520
Seul un historien conscient

173
00:11:56,680 --> 00:12:00,360
qu'un ennemi victorieux ne va
même pas s'arrêter devant les morts,

174
00:12:00,520 --> 00:12:05,280
seul cet historien-là saura attirer
au cœur même des événements révolus

175
00:12:05,880 --> 00:12:08,560
l'étincelle d'un espoir.

176
00:12:08,720 --> 00:12:10,080
Et nous regardons ces ruines

177
00:12:10,240 --> 00:12:12,360
comme si le vieux monstre
concentrationnaire était

178
00:12:12,520 --> 00:12:14,200
mort sous les décombres,

179
00:12:14,360 --> 00:12:17,600
feignant de reprendre espoir
devant cette image qui s'éloigne,

180
00:12:17,760 --> 00:12:20,320
feignant de croire
que tout cela est d'un temps révolu.

181
00:12:20,480 --> 00:12:23,040
En attendant, et à l'heure qu'il est,

182
00:12:23,200 --> 00:12:25,760
l'ennemi n'a pas encore fini
de triompher.

183
00:12:28,280 --> 00:12:30,320
Le récit chronologique,

184
00:12:30,480 --> 00:12:36,000
car il n'est qu'une plate succession
d'avant et d'après,

185
00:12:36,360 --> 00:12:39,240
est anti-tragique par essence.

186
00:12:40,160 --> 00:12:44,840
La mort, lorsqu'elle survient,
le fait toujours à son heure.

187
00:12:45,480 --> 00:12:46,440
C'est-à-dire ?

188
00:12:47,320 --> 00:12:51,960
Comme non-violence et non-scandale.

189
00:12:52,600 --> 00:12:53,560
Or,

190
00:12:54,280 --> 00:12:59,400
les six millions de juifs assassinés
ne sont pas morts à leur heure.

191
00:13:06,680 --> 00:13:09,960
L'Allemagne est en ruine.

192
00:13:10,880 --> 00:13:12,680
Berlin flambe.

193
00:13:13,800 --> 00:13:17,440
Le corps électoral de Hitler
est en fuite.

194
00:13:18,080 --> 00:13:21,800
À Paris, on s'occupe
des élections municipales,

195
00:13:21,960 --> 00:13:25,600
on s'occupe aussi du rapatriement
des prisonniers de guerre.

196
00:13:26,080 --> 00:13:29,440
On a parlé de mobiliser les voitures
et les appartements,

197
00:13:29,600 --> 00:13:32,200
mais De Gaulle n'y tient pas,

198
00:13:32,360 --> 00:13:35,800
de crainte de déplaire
à ceux qui les possèdent.

199
00:13:36,520 --> 00:13:40,720
De Gaulle n'a jamais parlé
des déportés

200
00:13:40,880 --> 00:13:42,600
qu'en troisième lieu,

201
00:13:42,760 --> 00:13:46,520
après avoir parlé
de son front d'Afrique du Nord.

202
00:13:49,880 --> 00:13:55,520
Le 3 avril, De Gaulle a dit
cette phrase criminelle :

203
00:13:55,960 --> 00:14:01,760
"Les jours des pleurs sont passés,
les jours de gloire sont revenus."

204
00:14:04,400 --> 00:14:07,440
De Gaulle ne parle pas
des camps de concentration.

205
00:14:09,320 --> 00:14:12,040
C'est éclatant
à quel point il n'en parle pas.

206
00:14:13,800 --> 00:14:17,760
De Gaulle a décrété le deuil national
pour la mort de Roosevelt.

207
00:14:19,080 --> 00:14:21,560
Pas de deuil national
pour les déportés morts.

208
00:14:23,760 --> 00:14:27,760
Les vainqueurs sont aussi
les maîtres de la vérité.

209
00:14:33,600 --> 00:14:35,680
En lisant les mémoires d'une personne

210
00:14:35,840 --> 00:14:39,200
qui a effectivement vécu
ces événements,

211
00:14:39,920 --> 00:14:44,080
l'historien trouvera sans doute
des contradictions entre son récit

212
00:14:44,240 --> 00:14:48,400
et la meilleure reconstitution
historique possible.

213
00:14:53,120 --> 00:14:55,720
Cela fait-il de ces mémoires
une fiction ?

214
00:14:55,880 --> 00:14:57,760
La mémoire a ses fictions.

215
00:14:58,560 --> 00:15:01,520
Pour donner un sens à l'expérience,

216
00:15:02,120 --> 00:15:06,240
chacun est conduit
à lui imposer une structure.

217
00:15:09,600 --> 00:15:13,560
Cela vaut aussi pour l'historien
qui les transforme en phrases.

218
00:15:15,520 --> 00:15:19,640
On n'est pas réellement fidèle
à la réalité en disant :

219
00:15:20,120 --> 00:15:23,440
"Tel jour,
telle chose s'est produite."

220
00:15:24,080 --> 00:15:26,200
Bien qu'une telle phrase

221
00:15:26,920 --> 00:15:29,560
donne l'impression
d'être aussi incontestable

222
00:15:29,720 --> 00:15:31,440
que l'équation mathématique.

223
00:15:31,880 --> 00:15:35,360
Page 60 : "Au début".

224
00:15:38,600 --> 00:15:43,400
- "Au début, on les faisait..."
- Plus fort, s'il vous plaît.

225
00:15:43,800 --> 00:15:46,040
"Au début,
on les faisait se déshabiller

226
00:15:46,200 --> 00:15:47,360
"et on leur donnait
une serviette de toilette

227
00:15:47,520 --> 00:15:50,640
"avant de les faire entrer
dans la soi-disant salle de douche.

228
00:15:50,800 --> 00:15:51,800
"Par la suite,

229
00:15:51,960 --> 00:15:55,080
"à l'époque des grands transports,
on n'avait plus le temps.

230
00:15:55,240 --> 00:15:56,880
"Ils n'étaient même pas comptés.

231
00:15:57,040 --> 00:15:58,680
"On les déshabillait brutalement

232
00:15:58,840 --> 00:16:00,720
"et je sais ces détails
car j'ai connu une petite juive

233
00:16:00,880 --> 00:16:02,320
"qui habitait avec sa famille

234
00:16:02,480 --> 00:16:05,200
"rue de l'Avenir,
dans le 20e arrondissement à Paris.

235
00:16:05,840 --> 00:16:06,880
"On l'appelait la petite Marie.

236
00:16:07,040 --> 00:16:08,960
"Elle était la seule vivante
d'une famille de neuf,

237
00:16:09,120 --> 00:16:12,240
"sa mère et ses sept frères et sœurs
avaient été gazés à l'arrivée.

238
00:16:12,400 --> 00:16:13,480
"Lorsque je l'ai connue,

239
00:16:13,640 --> 00:16:16,000
"elle était employée pour déshabiller
les bébés avant la chambre à gaz."

240
00:16:16,160 --> 00:16:19,840
À quel moment la solution finale
finit-elle vraiment ?

241
00:16:21,960 --> 00:16:24,160
A-t-elle pris fin
le dernier jour de la guerre,

242
00:16:24,320 --> 00:16:29,120
a-t-elle pris fin
avec la création de l'État d'Israël ?

243
00:16:29,280 --> 00:16:31,800
L'image authentique du passé
apparaît dans un éclair

244
00:16:31,960 --> 00:16:34,120
et ne surgit
que pour s'éclipser à jamais.

245
00:16:34,280 --> 00:16:36,800
C'est une image unique,
irremplaçable,

246
00:16:36,960 --> 00:16:38,480
qui s'évanouit avec chaque présent

247
00:16:38,640 --> 00:16:40,600
qui n'a pas su se reconnaître
visé par elle.

248
00:16:40,760 --> 00:16:42,920
Le pire crime moral

249
00:16:45,440 --> 00:16:47,280
qui puisse être commis,

250
00:16:47,680 --> 00:16:50,240
lorsqu'il est question
d'étudier l'histoire

251
00:16:50,400 --> 00:16:52,880
de la destruction des juifs d'Europe,

252
00:16:53,040 --> 00:16:55,920
est de considérer celle-ci
comme passée.

253
00:16:59,760 --> 00:17:04,520
L'extermination n'est en aucun cas
de l'ordre du souvenir.

254
00:17:11,840 --> 00:17:14,440
Un travail consacré à l'extermination

255
00:17:14,600 --> 00:17:17,240
ne peut être qu'une enquête
sur le présent,

256
00:17:18,920 --> 00:17:21,040
ou au moins sur un monde

257
00:17:21,600 --> 00:17:24,280
dont les cicatrices sont encore
si fraîches et si vives,

258
00:17:24,440 --> 00:17:29,960
qu'il se donne à voir
dans une sorte d'intemporalité.

259
00:17:30,400 --> 00:17:33,320
Je ne sais pas précisément
ce que c'est qu'être juif,

260
00:17:33,480 --> 00:17:35,480
ce que ça me fait d'être juif.

261
00:17:35,640 --> 00:17:38,760
C'est une évidence si l'on veut,
mais une évidence médiocre,

262
00:17:38,920 --> 00:17:42,160
une marque, mais une marque
qui ne me rattache à rien de concret.

263
00:17:42,560 --> 00:17:46,200
Ce n'est pas lié à une croyance,
à une religion, à une culture,

264
00:17:46,360 --> 00:17:50,800
à un folklore, à une histoire,
à un destin, à une langue.

265
00:17:50,960 --> 00:17:54,080
Ce serait plutôt une absence,
une inquiétude

266
00:17:54,240 --> 00:17:56,440
derrière laquelle se profile
une certitude,

267
00:17:56,600 --> 00:18:01,240
abstraite, insupportable,
celle d'avoir été désigné comme juif

268
00:18:01,400 --> 00:18:03,360
et parce que juif, victime.

269
00:18:04,400 --> 00:18:07,800
Mes grands-parents et mes parents
auraient pu émigrer aux États-Unis,

270
00:18:07,960 --> 00:18:10,000
en Palestine, en Australie,

271
00:18:10,160 --> 00:18:12,720
mais une seule chose m'était
précisément interdite,

272
00:18:12,880 --> 00:18:14,960
celle de naître dans le pays
de mes ancêtres,

273
00:18:15,120 --> 00:18:17,200
en Pologne, à Lubartów

274
00:18:17,360 --> 00:18:21,640
et d'y grandir dans la continuité
d'une tradition, d'une langue.

275
00:18:22,880 --> 00:18:26,040
Je suis né en France,
je suis français.

276
00:18:26,200 --> 00:18:28,920
Je porte un prénom français,
un nom français.

277
00:18:29,080 --> 00:18:32,000
Or, j'ai le sentiment incontournable
d'être étranger

278
00:18:32,160 --> 00:18:34,720
à quelque chose de moi-même,
d'être différent,

279
00:18:34,880 --> 00:18:38,520
mais non pas tellement différent
des autres, mais différent des miens.

280
00:18:38,960 --> 00:18:41,360
Je ne parle pas la langue
que mes parents parlaient.

281
00:18:41,520 --> 00:18:44,480
Je ne partage aucun des souvenirs
qu'ils gardent à voir.

282
00:18:44,640 --> 00:18:48,000
Quelque chose qui était à eux
ne m'a pas été transmis.

283
00:18:48,160 --> 00:18:49,960
Je n'en ai aucune nostalgie.

284
00:18:50,800 --> 00:18:53,480
Je n'ai pas envie d'aller vérifier
si la grande maison carrée

285
00:18:53,640 --> 00:18:57,000
que mon grand-père fit construire
à Lubartów est toujours debout.

286
00:18:57,320 --> 00:18:58,960
D'ailleurs, elle ne l'est plus.

287
00:18:59,120 --> 00:19:01,480
Il n'y a plus de juifs à Lubartów.

288
00:19:05,760 --> 00:19:09,400
Nous habitions au 3 rue de l'Avenir,
dans le 20e arrondissement.

289
00:19:09,880 --> 00:19:13,800
Mes parents venaient de Galicie,
région très pauvre de Pologne.

290
00:19:14,240 --> 00:19:17,200
Ils se sont installés en France
en 1929.

291
00:19:18,440 --> 00:19:21,240
Déjà, les juifs polonais
étaient considérés comme inférieurs

292
00:19:21,400 --> 00:19:24,240
aux juifs russes ou allemands
arrivés plus tôt,

293
00:19:24,400 --> 00:19:26,920
et complètement ignorés
des juifs français,

294
00:19:27,080 --> 00:19:29,600
honteux de l'accent yiddish
des autres juifs.

295
00:19:31,280 --> 00:19:32,640
De plus, ceux de Galicie

296
00:19:32,800 --> 00:19:36,440
étaient tout en bas de l'échelle
des originaires de Pologne.

297
00:19:37,920 --> 00:19:40,000
Qu'est-ce que c'était pour nous
être juifs ?

298
00:19:40,560 --> 00:19:43,480
Des étrangers venus d'un autre pays :

299
00:19:43,640 --> 00:19:46,360
Pologne, Hongrie, Russie.

300
00:19:46,840 --> 00:19:51,320
Mes parents, leurs amis,
parlant le yiddish ou le français

301
00:19:51,480 --> 00:19:53,920
avec un accent
dont on se moquait gentiment.

302
00:19:55,880 --> 00:19:58,280
Nous, on était des enfants de juifs

303
00:19:58,440 --> 00:20:00,840
et avec les autres,
on sentait la différence.

304
00:20:01,680 --> 00:20:04,200
Beaucoup de juifs autour de nous
disparaissaient.

305
00:20:04,360 --> 00:20:07,840
Ils étaient là et subitement,
ils n'étaient plus là.

306
00:20:08,760 --> 00:20:12,440
Un voile épais de mystères,
de murmures effrayés,

307
00:20:12,600 --> 00:20:14,760
de larmes, les recouvrait.

308
00:20:23,120 --> 00:20:25,320
Ma mère nous a fait mettre
nos habits du dimanche,

309
00:20:25,480 --> 00:20:27,520
bien que ce soit un jour de semaine.

310
00:20:28,720 --> 00:20:31,840
Sur ma robe, elle a cousu l'étoile,

311
00:20:32,000 --> 00:20:34,520
une étoile d'un jaune cru
avec le mot juif

312
00:20:34,680 --> 00:20:37,520
écrit en lettres noires et tordues
comme des flammes.

313
00:20:38,760 --> 00:20:42,440
Après qu'elle nous eut coiffés,
nous sommes descendus avec elle

314
00:20:42,600 --> 00:20:44,880
et lentement, majestueusement,

315
00:20:45,040 --> 00:20:47,640
nous nous sommes promenés
dans les rues du quartier.

316
00:20:48,000 --> 00:20:49,480
Elle voulait montrer à tous

317
00:20:49,640 --> 00:20:52,880
une jeune mère juive
fière de ses deux enfants juifs.

318
00:20:54,000 --> 00:20:55,600
Et tous ceux que nous croisions

319
00:20:55,760 --> 00:20:58,320
étaient ainsi fortifiés
de cette certitude

320
00:20:58,480 --> 00:21:01,120
qu'ils n'étaient pas juifs
puisque nous l'étions

321
00:21:01,960 --> 00:21:05,880
et que grâce à notre étoile cousue,
cela se voyait clairement.

322
00:21:07,280 --> 00:21:09,760
À l'école, tous les regards
se sont tournés vers moi.

323
00:21:10,560 --> 00:21:13,640
Immédiatement, il y eut une barrière,
une mise à l'écart.

324
00:21:14,320 --> 00:21:16,320
Denise, ma meilleure amie,

325
00:21:16,480 --> 00:21:19,320
avec qui j'allais au patronage,
ne vint plus chez moi

326
00:21:19,480 --> 00:21:21,520
et je ne retournai plus chez elle.

327
00:21:22,680 --> 00:21:25,080
J'ai rencontré la mère de Denise
après la guerre.

328
00:21:25,240 --> 00:21:27,720
"Ta pauvre mère", m'a-t-elle dit,
"elle était si gaie,

329
00:21:27,880 --> 00:21:29,600
"je la reverrais toujours
quand on vous a emmenés.

330
00:21:29,760 --> 00:21:31,040
"Quel malheur !"

331
00:21:32,200 --> 00:21:34,840
Je regardais cette femme
tandis qu'elle me parlait.

332
00:21:35,600 --> 00:21:38,560
Inexplicablement,
mon cœur s'est empli de haine.

333
00:21:41,120 --> 00:21:42,320
Aussitôt pénétrée dans un logement,

334
00:21:42,800 --> 00:21:46,760
la police a déclaré les juifs
s'y trouvant en état d'arrestation.

335
00:21:49,160 --> 00:21:50,960
On leur a dit de se préparer en hâte

336
00:21:51,120 --> 00:21:53,080
et d'emporter des vivres
pour deux jours.

337
00:21:55,880 --> 00:21:59,960
Ayant reçu l'ordre de ne pas prendre
en considération leur état de santé,

338
00:22:00,280 --> 00:22:02,760
la police a emmené des malades
et aussi des morts.

339
00:22:04,360 --> 00:22:07,960
Les vieillards ont été sortis du lit,
les femmes enceintes emmenées,

340
00:22:08,480 --> 00:22:10,720
ainsi que tous les enfants
de plus de deux ans.

341
00:22:12,200 --> 00:22:15,000
Ce jeudi 16
et le vendredi 17 juillet,

342
00:22:15,160 --> 00:22:17,200
les policiers français ont raflé
13 000 juifs

343
00:22:17,360 --> 00:22:19,200
vivant à Paris et en banlieue.

344
00:22:20,440 --> 00:22:23,520
Pas un seul soldat allemand
n'a participé à l'opération.

345
00:22:24,280 --> 00:22:26,800
Ce n'est pas la première rafle
ni la dernière,

346
00:22:27,280 --> 00:22:31,320
mais la mieux organisée de celles
exécutées par la police française.

347
00:22:32,520 --> 00:22:34,880
Des juifs portant de gros ballots
marchaient vite,

348
00:22:35,040 --> 00:22:36,720
poussés par des inspecteurs.

349
00:22:37,720 --> 00:22:39,280
Je reconnus Joseph le Rouquin.

350
00:22:39,440 --> 00:22:41,480
Des policiers bousculaient
brutalement sa mère.

351
00:22:42,880 --> 00:22:46,160
Des gens aux fenêtres regardaient,
certains applaudissaient bruyamment.

352
00:22:47,680 --> 00:22:49,600
Ma mère a étendu
un grand drap par terre

353
00:22:49,760 --> 00:22:51,640
et, pêle-mêle, y a mis du linge.

354
00:22:52,640 --> 00:22:54,920
Ses gestes étaient saccadés, affolés.

355
00:22:55,480 --> 00:22:59,000
Elle remplissait le drap.
On sortait des affaires,

356
00:22:59,160 --> 00:23:00,320
les remettait.

357
00:23:01,880 --> 00:23:03,480
Les inspecteurs ont relevé maman.

358
00:23:03,640 --> 00:23:06,760
"Ne nous compliquez pas la tâche
et tout se passera bien."

359
00:23:08,280 --> 00:23:10,800
Moi, je pensais :
"Là-bas, c'est une prison,

360
00:23:10,960 --> 00:23:13,320
"un grand trou noir
où on enferme les juifs."

361
00:23:14,080 --> 00:23:16,960
Qu'allait-il se passer ?
Je voulais savoir.

362
00:23:18,920 --> 00:23:20,880
Brusquement,
j'ai vu ma mère se jeter à genoux

363
00:23:21,040 --> 00:23:22,920
en serrant les jambes
des hommes beiges,

364
00:23:23,080 --> 00:23:24,840
sanglotant, suppliant :

365
00:23:25,000 --> 00:23:27,560
"Emmenez-moi, mais je vous en prie,
ne prenez pas mes enfants."

366
00:23:27,720 --> 00:23:29,880
Eux la repoussaient du pied.

367
00:23:32,040 --> 00:23:35,040
Je regardais ma mère, j'avais honte.

368
00:23:35,200 --> 00:23:36,520
Ma mère si belle, si grande,

369
00:23:37,760 --> 00:23:42,240
ma mère qui chantait et riait,
la voilà vautrée par terre,

370
00:23:42,400 --> 00:23:44,480
pleurant et suppliant
les hommes beiges.

371
00:23:46,040 --> 00:23:47,240
Maman a dit :

372
00:23:47,400 --> 00:23:50,120
"Il faut que je coiffe Annette.
Elle ne peut pas partir comme ça."

373
00:23:50,520 --> 00:23:52,160
Mais on ne trouvait pas le peigne.

374
00:23:53,920 --> 00:23:56,080
Curieusement,
un des inspecteurs m'a dit :

375
00:23:56,560 --> 00:23:58,440
"Va acheter un peigne à la mercerie",

376
00:23:58,600 --> 00:24:01,480
son regard plongé dans le mien.
"Tu reviens tout de suite."

377
00:24:04,000 --> 00:24:05,520
La mercière était très vieille.

378
00:24:05,680 --> 00:24:08,440
Elle m'a dit : "Sauve-toi,
ne retourne pas chez toi."

379
00:24:09,240 --> 00:24:11,680
J'ai payé, pris mon peigne

380
00:24:11,840 --> 00:24:14,680
et couru rejoindre ma mère
et mes frères à la maison.

381
00:26:51,280 --> 00:26:52,480
À l'avant de l'autobus,

382
00:26:52,640 --> 00:26:55,960
un homme interpelle les agents
pour exposer son cas.

383
00:26:56,520 --> 00:26:58,440
Le bébé dort à la maison.

384
00:26:58,600 --> 00:27:01,120
La femme travaille au dehors,
déjà partie

385
00:27:01,280 --> 00:27:03,200
et ne devant rentrer que le soir,

386
00:27:03,720 --> 00:27:06,480
il demande poliment l'autorisation
de descendre du bus

387
00:27:06,640 --> 00:27:09,240
pour aller donner sa clef
à la concierge,

388
00:27:09,400 --> 00:27:12,360
qu'elle puisse monter le voir,
lui donner son biberon.

389
00:27:13,040 --> 00:27:15,640
Il promet
qu'il reprendra le prochain bus.

390
00:27:16,240 --> 00:27:18,920
Les agents détournent la tête
et ne répondent pas.

391
00:27:19,080 --> 00:27:21,480
Lorsqu'un bus est vide, il repart,

392
00:27:21,640 --> 00:27:23,880
et un autre vient se ranger
à sa place.

393
00:27:24,720 --> 00:27:28,640
Le mouvement se fait du matin au soir
avec une parfaite régularité.

394
00:27:28,800 --> 00:27:32,440
Le soir, on nous entasse
dans d'autres autobus qui repartent.

395
00:27:33,160 --> 00:27:35,600
Il paraît qu'on se dirige
vers Drancy.

396
00:28:25,600 --> 00:28:27,200
Qu'est-ce que l'instant présent ?

397
00:28:27,360 --> 00:28:31,280
C'est le moment qui comporte
un peu de passé et un peu d'avenir.

398
00:28:32,080 --> 00:28:34,800
Le présent en soi est
comme le point de géométrie.

399
00:28:35,360 --> 00:28:37,520
Le présent en soi n'existe pas.

400
00:28:38,360 --> 00:28:41,640
En fait, il y a trois temps
et tous les trois sont le présent.

401
00:28:42,360 --> 00:28:45,040
L'un est le présent actuel,
le moment où je parle,

402
00:28:45,600 --> 00:28:47,600
c'est-à-dire le moment où j'ai parlé,

403
00:28:47,760 --> 00:28:50,360
car déjà ce moment appartient
au passé.

404
00:28:51,080 --> 00:28:55,200
Puis un autre, qui est le présent
du passé, qu'on appelle la mémoire.

405
00:28:55,960 --> 00:28:59,000
Puis un troisième,
le présent de l'avenir,

406
00:28:59,160 --> 00:29:03,240
qui est ce qu'imagine notre espérance
ou notre peur.

407
00:29:04,280 --> 00:29:06,000
Nous avons donc un présent

408
00:29:06,160 --> 00:29:09,680
et nous voyons qu'il est en train
de devenir du passé,

409
00:29:09,840 --> 00:29:12,120
en train de devenir de l'avenir.

410
00:29:13,440 --> 00:29:17,080
La théorie du temps, qui correspond
à ce que nous pensons tous,

411
00:29:17,480 --> 00:29:19,520
considère le temps comme un fleuve,

412
00:29:19,960 --> 00:29:22,640
un fleuve qui coule
depuis le commencement,

413
00:29:22,800 --> 00:29:24,680
l'inconcevable commencement du temps

414
00:29:25,400 --> 00:29:27,240
et qui est parvenu jusqu'à nous.

415
00:29:28,200 --> 00:29:29,640
Mais il y a une autre théorie,

416
00:29:29,800 --> 00:29:32,800
celle du métaphysicien anglais
James Bradley.

417
00:29:33,720 --> 00:29:37,560
Et celui-ci dit
que c'est le contraire qui se passe,

418
00:29:37,720 --> 00:29:40,600
que le temps s'écoule de l'avenir
vers le présent,

419
00:29:41,080 --> 00:29:43,640
que l'instant
où le futur devient du passé,

420
00:29:43,800 --> 00:29:45,760
c'est l'instant
que nous appelons le présent.

421
00:30:06,960 --> 00:30:08,080
Le jour du départ,

422
00:30:08,240 --> 00:30:11,720
je m'étais fait l'effet singulier
d'être un imposteur.

423
00:30:13,000 --> 00:30:16,960
Moi qui étais habitué à partir
pour n'importe quel endroit du monde,

424
00:30:17,720 --> 00:30:21,280
j'avais eu un instant d'effarement
devant cette banale entreprise.

425
00:30:22,480 --> 00:30:24,760
Mon désœuvrement de passager,

426
00:30:25,800 --> 00:30:28,720
la mer huileuse et indolente.

427
00:30:30,120 --> 00:30:32,600
La sombre uniformité de cette côte

428
00:30:34,120 --> 00:30:37,440
semblait me tenir à l'écart
de la réalité des choses,

429
00:30:38,440 --> 00:30:42,040
dans l'oppression
d'une sorte d'absurde fantasmagorie.

430
00:30:44,200 --> 00:30:47,920
Je sentais s'accentuer en moi
un sentiment d'étonnement,

431
00:30:48,880 --> 00:30:52,000
confus et déprimant.

432
00:30:52,920 --> 00:30:57,920
C'était une sorte de morne pèlerinage
parmi des éléments de cauchemar.

433
00:31:01,120 --> 00:31:03,120
Je considérais la côte.

434
00:31:04,360 --> 00:31:07,520
Considérer une côte depuis le navire,

435
00:31:08,000 --> 00:31:10,600
c'est comme se pencher
sur une énigme.

436
00:31:12,360 --> 00:31:14,440
Elle est là devant vous,

437
00:31:15,320 --> 00:31:18,640
souriante, hostile,

438
00:31:19,080 --> 00:31:21,400
et muette, toujours.

439
00:31:22,520 --> 00:31:28,280
Non sans un air de murmurer :
"Approche et devine."

440
00:32:03,680 --> 00:32:08,200
Je me sentais désemparé
par une terreur sans nom,

441
00:32:09,600 --> 00:32:13,600
purement abstraite
et qui ne se rattachait

442
00:32:13,760 --> 00:32:17,320
à aucune forme particulière
de danger matériel.

443
00:32:30,040 --> 00:32:31,440
Ensuite,

444
00:32:33,640 --> 00:32:37,560
le sentiment normal
du danger mortel et banal,

445
00:32:38,640 --> 00:32:40,840
la possibilité du massacre,

446
00:32:42,160 --> 00:32:48,040
que j'entrevoyais imminent,
me parut presque réconfortant.

447
00:32:51,400 --> 00:32:56,280
En fait,
je me sentais si bien tranquillisé

448
00:32:57,280 --> 00:32:59,160
que je ne donnais pas l'alarme.

449
00:33:01,640 --> 00:33:04,200
J'avais connu le démon de la violence

450
00:33:04,360 --> 00:33:08,240
et le démon de la cupidité,

451
00:33:09,960 --> 00:33:14,360
mais j'eus le pressentiment
que sous cet aveuglant soleil,

452
00:33:16,360 --> 00:33:19,280
j'allais apprendre à connaître
le démon hypocrite

453
00:33:19,440 --> 00:33:21,640
au regard évasif,

454
00:33:24,160 --> 00:33:29,600
le démon d'une folie rapace
et sans merci.

455
00:33:31,400 --> 00:33:35,000
La terre en cet endroit n'avait pas
l'air terrestre

456
00:33:35,480 --> 00:33:37,440
et les hommes étaient...

457
00:33:38,560 --> 00:33:41,120
Non, ils n'étaient pas inhumains,

458
00:33:41,280 --> 00:33:45,080
c'était là le pire,

459
00:33:46,120 --> 00:33:49,560
ce soupçon qu'on avait
qu'ils n'étaient pas inhumains.

460
00:33:50,480 --> 00:33:52,960
Ce qui frappait au contraire,

461
00:33:54,080 --> 00:33:58,040
c'est le sentiment qu'on avait
de leur humanité pareil à la nôtre.

462
00:33:59,240 --> 00:34:01,240
L'impression confuse

463
00:34:01,880 --> 00:34:05,640
qu'il s'y cachait un sens
que vous étiez,

464
00:34:06,080 --> 00:34:10,680
vous, si loin de tout cela,
capable de comprendre.

465
00:34:11,200 --> 00:34:12,640
Et pourquoi pas ?

466
00:34:13,360 --> 00:34:16,760
L'esprit de l'homme contient
tous les possibles,

467
00:34:17,200 --> 00:34:20,480
tout le passé, comme tout l'avenir.

468
00:34:22,400 --> 00:34:24,280
Remonter le fleuve,

469
00:34:25,440 --> 00:34:28,840
c'était se rapporter
aux premiers âges du monde,

470
00:34:29,920 --> 00:34:33,720
si bien qu'on finissait
par se croire ensorcelé,

471
00:34:34,600 --> 00:34:38,880
détaché désormais
de ce qu'on avait connu autrefois.

472
00:34:41,520 --> 00:34:44,560
Il y avait des moments
où le passé vous revenait,

473
00:34:44,720 --> 00:34:50,360
mais il revenait sous la forme
d'un rêve bruyant et agité

474
00:34:52,240 --> 00:34:54,120
qu'on se rappelait avec étonnement

475
00:34:54,280 --> 00:34:58,480
parmi les accablantes réalités
de cet étrange monde d'eau,

476
00:34:59,920 --> 00:35:01,320
et de silence.

477
00:35:03,000 --> 00:35:05,240
Et cette immobilité de toutes choses

478
00:35:05,400 --> 00:35:09,040
n'avait rien de paisible.

479
00:35:10,600 --> 00:35:14,360
C'était l'immobilité
d'une force implacable

480
00:35:14,840 --> 00:35:18,120
couvant on ne savait
quel insondable dessein.

481
00:35:25,560 --> 00:35:27,320
Qu'y avait-il là-dedans ?

482
00:35:27,840 --> 00:35:29,080
Frayeur ?

483
00:35:29,880 --> 00:35:30,920
Douleur ?

484
00:35:32,560 --> 00:35:33,680
Colère ?

485
00:35:35,000 --> 00:35:36,520
Qui saurait le dire ?

486
00:35:48,840 --> 00:35:52,440
De la vérité dépouillée
des oripeaux du temps.

487
00:35:55,600 --> 00:36:00,120
Et il faut aborder cette vérité
avec ce qu'on a de plus réel en soi.

488
00:36:02,360 --> 00:36:04,200
Des principes ?

489
00:36:05,280 --> 00:36:08,840
Non,
les principes ne suffiraient pas.

490
00:36:10,000 --> 00:36:14,080
Ce ne sont là qu'acquisitions,
déguisements,

491
00:36:14,760 --> 00:36:16,040
élégantes friperies

492
00:36:16,200 --> 00:36:19,800
qui s'envoleraient
à la première secousse un peu rude.

493
00:36:22,320 --> 00:36:26,440
Ce qu'il faut, c'est une foi.

494
00:36:27,920 --> 00:36:29,200
Délibérée.

495
00:36:29,600 --> 00:36:30,400
Il y a quelques années,

496
00:36:30,560 --> 00:36:32,840
quand j'avais été chez Mohamed
pour la première fois

497
00:36:33,000 --> 00:36:35,120
et qu'il m'avait fait visiter
sa banlieue,

498
00:36:35,280 --> 00:36:36,680
la première chose
qu'il m'avait montrée,

499
00:36:36,840 --> 00:36:38,280
l'endroit où il avait arrêté
sa voiture,

500
00:36:38,440 --> 00:36:41,200
c'est la cité de la Muette,
l'ancien camp de concentration.

501
00:36:41,360 --> 00:36:42,440
Ça m'a frappée parce qu'à l'époque,

502
00:36:42,600 --> 00:36:44,440
Mohammed faisait quelquefois
des provocations,

503
00:36:44,600 --> 00:36:46,160
en disant des trucs sur les juifs.

504
00:36:47,040 --> 00:36:49,080
Pourtant, c'est là qu'il m'a emmenée
en premier.

505
00:36:49,240 --> 00:36:50,240
Il m'a dit que ça avait toujours été

506
00:36:50,400 --> 00:36:52,840
une chose déterminante pour lui
de grandir à côté de cet endroit,

507
00:36:53,000 --> 00:36:53,920
de passer son enfance

508
00:36:54,080 --> 00:36:57,480
dans un quartier au nom
d'un ancien camp de concentration.

509
00:36:58,760 --> 00:36:59,600
En y repensant, c'est peut-être

510
00:36:59,760 --> 00:37:01,840
à cause de ça qu'il disait ces choses
sur les juifs.

511
00:37:02,000 --> 00:37:05,040
Je ne dis pas ça pour l'excuser.
Puis, il ne dit plus ces choses.

512
00:37:05,440 --> 00:37:09,200
Mais à Drancy, la cité de la Muette
était pleine de plaques, de drapeaux,

513
00:37:09,360 --> 00:37:11,400
tous les signes de commémoration.

514
00:37:11,560 --> 00:37:14,520
Et ça l'énervait, les gens venaient
de Paris pour commémorer une heure

515
00:37:14,680 --> 00:37:15,760
puis repartaient.

516
00:37:16,200 --> 00:37:18,480
Alors que lui, ses copains,
sa famille,

517
00:37:18,960 --> 00:37:22,240
ils vivaient depuis 20 ans
dans le périmètre de concentration.

518
00:37:24,040 --> 00:37:27,080
C'est en repensant à ça,
à Mohammed, à ton père,

519
00:37:27,240 --> 00:37:28,560
et donc à toi aussi, bien sûr,

520
00:37:28,720 --> 00:37:30,320
que j'ai décidé de faire un travail

521
00:37:30,480 --> 00:37:34,000
à partir de témoignages de gens
qui sont passés par le camp de Drancy

522
00:37:34,160 --> 00:37:36,440
sur ce que sont devenus
certains survivants comme ton père,

523
00:37:36,600 --> 00:37:38,760
sur comment ils en parlent,
mais aussi...

524
00:37:39,480 --> 00:37:42,400
Je commence à peine le travail,
e n'ai pas encore de plan précis,

525
00:37:43,280 --> 00:37:46,200
mais aussi sur ce rapport
que je n'arrive pas encore à faire

526
00:37:46,360 --> 00:37:48,520
entre l'ancien camp de concentration

527
00:37:48,680 --> 00:37:51,240
et l'actuelle cité HLM
où des gens vivent.

528
00:37:53,080 --> 00:37:56,080
Ton histoire à toi, si tu veux bien
me la raconter avec tous les détails,

529
00:37:56,240 --> 00:37:57,240
sera dans mon mémoire

530
00:37:57,400 --> 00:37:59,440
la seule histoire
d'une enfant déportée.

531
00:37:59,600 --> 00:38:02,480
Je voudrais que tu écrives des choses
de ta vie que je connais et d'autres

532
00:38:02,640 --> 00:38:04,360
qui te viennent
et que je ne connais pas.

533
00:38:05,520 --> 00:38:07,480
Tu n'es pas obligée
de raconter dans l'ordre.

534
00:38:07,640 --> 00:38:10,160
J'ai pensé que tu pourrais parler
de la cité des 4 000 à La Courneuve

535
00:38:10,320 --> 00:38:12,000
où tu as passé ton enfance,

536
00:38:12,160 --> 00:38:15,360
de ton père qui tenait une boutique
d'horlogerie dans la cité.

537
00:38:15,520 --> 00:38:17,760
Ton père, comment il t'a raconté
les camps.

538
00:38:18,240 --> 00:38:20,760
Certains détails de son récit
qui t'ont marquée.

539
00:38:20,920 --> 00:38:23,720
Ton âge quand il t'a raconté
pour la première fois.

540
00:38:24,760 --> 00:38:27,600
Je me souviens que tu me disais
que pour toi, c'était un héros

541
00:38:27,760 --> 00:38:29,320
et qu'il vous faisait beaucoup rire
avec ton frère

542
00:38:29,480 --> 00:38:32,040
quand il racontait ses histoires
de camp de concentration.

543
00:38:33,400 --> 00:38:36,840
Ce que tu as éprouvé pour le monde
après ça, être juive.

544
00:38:37,800 --> 00:38:38,640
Ton départ à Berlin

545
00:38:38,800 --> 00:38:41,240
pour continuer tes études de chant
après le conservatoire.

546
00:38:42,080 --> 00:38:44,160
Ton appréhension
d'aller vivre en Allemagne,

547
00:38:44,320 --> 00:38:47,120
celle de ton père qui avait peur
que tu te maries avec un Allemand.

548
00:38:48,400 --> 00:38:52,080
Raconte aussi les hommes,
l'amour, la langue,

549
00:38:52,240 --> 00:38:56,280
l'histoire très précise, minutieuse,
de la maladie de ton visage.

550
00:38:59,320 --> 00:39:02,600
Je me souviens que tu étais
amoureuse d'un chanteur

551
00:39:03,280 --> 00:39:05,840
et qu'alors que vous étiez choriste
dans un même chœur,

552
00:39:06,000 --> 00:39:07,960
vous avez décidé de vous séparer

553
00:39:08,120 --> 00:39:10,240
et après le spectacle,
pour la première fois,

554
00:39:10,400 --> 00:39:12,080
vous êtes rentrés
chacun de votre côté.

555
00:39:12,240 --> 00:39:14,360
Alors tu as pris le métro
et dans le métro,

556
00:39:14,520 --> 00:39:15,560
tu es tombée sur lui,

557
00:39:15,720 --> 00:39:18,880
le garçon allemand qui embrassait
une fille sur la bouche.

558
00:39:20,200 --> 00:39:21,640
Tu es rentrée chez toi.

559
00:39:22,040 --> 00:39:24,600
Le lendemain matin,
tu as eu du mal à te réveiller.

560
00:39:25,000 --> 00:39:25,960
Tu voulais ouvrir les yeux,

561
00:39:26,120 --> 00:39:28,960
mais tu sentais quelque chose
d'immobile qui t'en empêchait.

562
00:39:30,160 --> 00:39:33,200
Tu voulais appeler pour qu'on t'aide
mais ta voix ne sortait pas.

563
00:39:33,360 --> 00:39:35,200
Quelqu'un est venu
et t'a emmenée à l'hôpital.

564
00:39:35,360 --> 00:39:38,080
Un médecin a dit que tu avais
une hémiplégie faciale,

565
00:39:38,240 --> 00:39:40,080
la moitié du visage paralysé.

566
00:39:40,600 --> 00:39:42,760
Tu ne pouvais plus chanter,
à peine parler.

567
00:39:42,920 --> 00:39:44,640
La moitié du visage refusait.

568
00:39:46,320 --> 00:39:48,760
Ça a été très long à se remettre,
plus d'une année.

569
00:39:49,120 --> 00:39:51,280
Je me souviens,
c'était l'époque de la chute du Mur.

570
00:39:51,440 --> 00:39:54,160
À Berlin, l'Est et l'Ouest allaient
se rejoindre

571
00:39:54,320 --> 00:39:58,680
et tu avais une maladie qui séparait
ton visage droit et gauche.

572
00:40:00,880 --> 00:40:02,560
Un an après,
quand tu m'as raconté ça,

573
00:40:02,720 --> 00:40:04,560
je me souviens, je n'ai pas pu
m'empêcher de le dire à Jean-Pierre.

574
00:40:04,720 --> 00:40:07,360
Tu te souviens de Jean-Pierre ?
Et il m'a dit :

575
00:40:09,320 --> 00:40:10,320
"Quelle force d'amour."

576
00:42:07,160 --> 00:42:08,800
Tu me parles de choses,

577
00:42:08,960 --> 00:42:11,480
je pourrais presque dire
que je les avais oubliées

578
00:42:12,120 --> 00:42:15,560
et je n'ai même plus le souvenir
de te les avoir racontées.

579
00:42:15,720 --> 00:42:17,480
Oui, je comprends
ton projet de travail.

580
00:42:17,640 --> 00:42:19,680
Oui, je suis heureuse
que tu l'entreprennes

581
00:42:19,840 --> 00:42:22,440
et que tu ne veuilles pas
te contenter de témoignages

582
00:42:22,600 --> 00:42:24,880
que d'autres avant toi
ont déjà recueillis.

583
00:42:25,320 --> 00:42:27,080
Ce que je comprends moins bien,

584
00:42:27,240 --> 00:42:29,800
c'est le rapport que tu fais
entre la maladie de mon visage

585
00:42:29,960 --> 00:42:32,000
et l'extermination des juifs.

586
00:42:32,720 --> 00:42:34,760
De la façon dont tu la racontes,

587
00:42:34,920 --> 00:42:37,040
cette histoire me paraît
presque belle,

588
00:42:37,200 --> 00:42:41,320
mais c'est comme si tu faisais
le récit d'une femme inconnue.

589
00:44:10,760 --> 00:44:13,120
Je te remercie des jolies choses
que tu dis,

590
00:44:13,600 --> 00:44:16,440
mais ne crois-tu pas que ces choses
viennent avant tout de toi ?

591
00:44:17,480 --> 00:44:20,400
Crois-tu que ma maladie ait été
une si belle chose ?

592
00:44:20,800 --> 00:44:23,400
Je préfère ne plus très bien
m'en souvenir.

593
00:44:23,960 --> 00:44:27,200
Voilà, si tu veux,
cette histoire t'appartient.

594
00:44:27,600 --> 00:44:29,040
Nous n'en parlerons plus.

595
00:44:31,360 --> 00:44:34,840
Mon père nous a effectivement raconté
le camp, à Nathan et moi,

596
00:44:35,000 --> 00:44:36,400
quand on était petits.

597
00:44:37,040 --> 00:44:39,040
C'est vrai, tu as bonne mémoire,

598
00:44:39,200 --> 00:44:41,400
il nous faisait parfois rigoler
avec ça.

599
00:44:42,120 --> 00:44:46,280
Mais plus tard, j'ai mieux réalisé
ce à travers quoi il était passé.

600
00:44:47,800 --> 00:44:50,400
Aujourd'hui, je ne sais pas très bien
comment te répondre.

601
00:44:51,440 --> 00:44:54,840
Je crois que c'est nécessaire
de faire parler des survivants.

602
00:44:55,000 --> 00:44:56,000
Mais il est juste aussi

603
00:44:56,160 --> 00:44:58,400
que ceux qui le désirent puissent
demeurer en repos.

604
00:45:00,600 --> 00:45:02,640
Je ne sais pas
si mon père est heureux.

605
00:45:03,200 --> 00:45:05,600
Et je préfère
que tu ne le rencontres pas.

606
00:45:06,760 --> 00:45:10,000
Aujourd'hui, je pense à toi
et je me pose la question :

607
00:45:11,000 --> 00:45:13,840
comment ferez-vous, les historiens,

608
00:45:14,000 --> 00:45:15,880
quand tous les survivants
seront morts ?

609
00:46:26,040 --> 00:46:27,200
Au bout de quelques jours,

610
00:46:27,360 --> 00:46:30,360
nous atteignîmes
les périmètres de la station.

611
00:46:31,040 --> 00:46:34,600
L'homme qui régissait l'exploitation
et qui nous accueillit

612
00:46:34,760 --> 00:46:36,440
n'était qu'un simple agent.

613
00:46:36,840 --> 00:46:40,960
Un jour qu'une maladie avait touché
tous les agents de la station,

614
00:46:41,120 --> 00:46:43,600
il décréta que les gens
qui venaient ici

615
00:46:43,760 --> 00:46:46,400
ne devraient pas avoir d'entrailles,

616
00:46:46,560 --> 00:46:48,920
en souriant d'un air entendu,

617
00:46:49,080 --> 00:46:53,520
comme s'il m'avait entrouvert
la porte sur les ténèbres.

618
00:46:54,120 --> 00:46:56,040
Un jour encore, il me dit :

619
00:46:56,800 --> 00:47:01,520
"Dans l'intérieur, vous rencontrerez
certainement M. Morgan."

620
00:47:01,680 --> 00:47:03,880
Puis il se mit à déclamer :

621
00:47:04,880 --> 00:47:09,320
"Pour mener à bien l'œuvre
qui nous a été dévolue par l'Europe,

622
00:47:10,320 --> 00:47:13,520
"il faut tout subordonner
à notre objet."

623
00:47:14,360 --> 00:47:16,160
"Qui dit ça ?" demandai-je.

624
00:47:17,560 --> 00:47:22,760
"Des tas de gens", répliqua-t-il.
"Vous devriez le savoir."

625
00:47:25,960 --> 00:47:30,960
Dans l'enclos,
les hommes marchaient sans but.

626
00:47:32,040 --> 00:47:36,200
Ils marchaient, raides et las.

627
00:47:37,720 --> 00:47:40,200
Les articulations de leurs membres
étaient pareilles

628
00:47:40,360 --> 00:47:42,120
à des nœuds dans un câble.

629
00:47:43,440 --> 00:47:46,440
Leurs regards étaient tendus en l'air
fixement.

630
00:47:48,000 --> 00:47:49,160
Ces hommes.

631
00:47:50,560 --> 00:47:53,840
Par quel effort d'imagination voir
le nez des ennemis ?

632
00:47:56,040 --> 00:47:58,280
La loi s'était abattue sur eux.

633
00:47:59,480 --> 00:48:02,600
Insoluble mystère surgi du fleuve.

634
00:48:04,080 --> 00:48:08,400
Ce n'étaient pas des ennemis.
Ce n'étaient pas des criminels.

635
00:48:09,200 --> 00:48:12,040
Ils n'étaient plus quoi que ce fût
dans ce monde.

636
00:48:14,240 --> 00:48:15,720
Parmi les arbres,

637
00:48:16,760 --> 00:48:20,720
une forme était accroupie,
gisante ou assise,

638
00:48:21,320 --> 00:48:25,440
appuyée contre des troncs,
collée à la terre.

639
00:48:26,240 --> 00:48:30,520
Et alentour,
d'autres encore étaient dispersées,

640
00:48:31,080 --> 00:48:35,840
ainsi qu'on en voit dans des tableaux
de massacre ou de peste.

641
00:48:40,040 --> 00:48:43,200
J'aperçus un visage
tout près de ma main.

642
00:48:44,800 --> 00:48:48,360
Avec lenteur,
les paupières se soulevèrent.

643
00:48:49,520 --> 00:48:52,160
Les yeux creux me considérèrent.

644
00:48:53,040 --> 00:48:54,280
Énormes.

645
00:48:55,680 --> 00:48:56,840
Et vides.

646
00:48:57,520 --> 00:49:02,480
Je lui tendis un biscuit
que j'avais dans ma poche.

647
00:49:04,120 --> 00:49:09,560
Les doigts se fermèrent lentement
sur lui et le retinrent.

648
00:49:11,120 --> 00:49:15,880
Tandis que je demeurais
saisi d'horreur, l'un des gardes,

649
00:49:16,560 --> 00:49:19,240
le produit de forces nouvelles
à l'œuvre,

650
00:49:19,960 --> 00:49:23,160
flânait en tenant un fusil
par le milieu.

651
00:49:23,520 --> 00:49:25,320
Il me fit un salut,

652
00:49:25,680 --> 00:49:29,120
comme pour m'associer
à la haute mission qu'il remplissait.

653
00:49:30,160 --> 00:49:31,440
Après tout,

654
00:49:32,520 --> 00:49:37,440
moi aussi, je faisais partie
de la grande cause.

655
00:49:38,680 --> 00:49:40,480
L'œuvre se poursuivait.

656
00:49:53,120 --> 00:49:55,640
Maintenant qu'il a été conduit
dans la cour du bâtiment,

657
00:49:55,800 --> 00:49:58,320
personne ne semble plus vouloir
s'occuper de lui.

658
00:49:58,960 --> 00:50:02,800
De qui est-il prisonnier ?
Des Français, des Allemands ?

659
00:50:05,280 --> 00:50:07,120
Il voit très peu les Allemands
dans le camp.

660
00:50:07,280 --> 00:50:09,160
En revanche,
il en entend beaucoup parler.

661
00:50:10,320 --> 00:50:12,000
Chaque fois qu'un gendarme le frappe,

662
00:50:12,160 --> 00:50:13,880
le gendarme précise
que c'est de la part des Allemands

663
00:50:14,040 --> 00:50:15,520
et qu'il n'y peut rien.

664
00:50:16,040 --> 00:50:18,120
Alors il apprend à être prudent
avec les gendarmes

665
00:50:18,280 --> 00:50:20,960
parce qu'il comprend que ce sont eux
les maîtres du camp.

666
00:50:32,800 --> 00:50:34,200
Un capitaine de gendarmerie montre

667
00:50:34,360 --> 00:50:37,320
les différents coups de sifflet
qui règlent la vie du camp.

668
00:50:37,480 --> 00:50:41,160
Un coup long appel ou fin d'appel,
ou camp déconsigné.

669
00:50:41,320 --> 00:50:43,960
Un long, un bref, un long,
camp consigné.

670
00:50:44,120 --> 00:50:46,240
Deux brefs, rappel à l'ordre.

671
00:50:46,400 --> 00:50:48,520
Deux longs, corvée d'épluchures.

672
00:50:48,680 --> 00:50:50,720
Deux longs, deux brefs,
corvée générale.

673
00:50:50,880 --> 00:50:53,080
Quatre longs, corvée spéciale.

674
00:50:53,240 --> 00:50:56,160
Trois longs, chefs d'escalier appelés
par la gendarmerie.

675
00:50:56,880 --> 00:51:00,440
Trois longs, trois brefs, porteurs
devant la porte de l'adjudant.

676
00:51:00,600 --> 00:51:03,120
Il apprend à reconnaître
les coups de sifflet.

677
00:51:03,480 --> 00:51:06,840
Ceux qui se trompent risquent
la prison ou la déportation.

678
00:51:08,560 --> 00:51:10,320
Il reçoit le matin
une tasse de bouillon.

679
00:51:10,480 --> 00:51:13,680
À midi, une assiette d'eau chaude
avec trois rondelles de carottes.

680
00:51:14,080 --> 00:51:17,680
À 16 h, on lui remet 225 g de pain
pour 24 heures.

681
00:51:19,240 --> 00:51:21,240
Le soir,
une deuxième assiette de soupe.

682
00:51:23,920 --> 00:51:27,120
Dans le dortoir où il est entassé
avec 85 autres internés,

683
00:51:27,280 --> 00:51:29,040
il assiste à des bagarres

684
00:51:29,200 --> 00:51:32,560
car à midi et le soir, c'est le même
qui a eu trois rondelles de carottes.

685
00:51:33,560 --> 00:51:36,960
Comme les autres, il est volontaire
pour la corvée d'épluchures.

686
00:51:37,120 --> 00:51:41,000
Au lieu d'éplucher, il mange
le plus possible de légumes crus

687
00:51:41,480 --> 00:51:42,360
et dans les poubelles, il se bat

688
00:51:42,520 --> 00:51:45,760
pour ramasser les épluchures
mélangées aux immondices.

689
00:51:46,320 --> 00:51:49,080
Un jour, il entend les gendarmes
dire que la soupe manque de légumes,

690
00:51:49,240 --> 00:51:51,160
parce que les éplucheurs
mangent tout,

691
00:51:51,920 --> 00:51:55,360
les invitant tous à faire leur police
eux-mêmes s'ils veulent manger.

692
00:51:56,880 --> 00:51:59,080
On lui montre la prison dans la cave

693
00:51:59,240 --> 00:52:02,400
où les détenus sont mis nus,
privés de nourriture,

694
00:52:02,560 --> 00:52:05,760
frappés et souvent arrosés
d'eau froide pour la nuit.

695
00:52:05,920 --> 00:52:08,600
Il apprend qu'on peut rester
en prison plus d'un mois.

696
00:52:09,160 --> 00:52:13,160
L'obscurité, la faim, le froid
forment le fond du supplice.

697
00:52:14,360 --> 00:52:17,840
Une ou deux fois par jour,
coup de bâton ou coup de fouet.

698
00:52:18,000 --> 00:52:20,080
Sur le dos, sur la plante des pieds.

699
00:52:21,520 --> 00:52:24,120
Il est interdit aux médecins
de soigner les blessés.

700
00:52:25,440 --> 00:52:28,640
Dans son dortoir,
il y en a qui ont connu Dachau.

701
00:52:29,480 --> 00:52:32,160
Ils disent que Drancy est plus brutal
que Dachau.

702
00:52:35,080 --> 00:52:36,560
La misère devient telle

703
00:52:36,720 --> 00:52:39,280
que de la fenêtre
de son appartement moderne,

704
00:52:39,440 --> 00:52:42,400
dans une des tours dominant le camp,
salle de bains, eau chaude,

705
00:52:42,560 --> 00:52:44,800
gaz, électricité, tout confort...

706
00:53:09,040 --> 00:53:11,800
De sa fenêtre, le lieutenant,
commandant du camp,

707
00:53:11,960 --> 00:53:13,440
finit par s'en apercevoir.

708
00:53:13,600 --> 00:53:16,280
Il demande aux Allemands,
respectueusement,

709
00:53:16,440 --> 00:53:19,680
l'autorisation de distribuer
les colis déposés par les familles.

710
00:53:19,840 --> 00:53:21,720
Les colis sont autorisés

711
00:53:21,880 --> 00:53:25,920
à condition qu'ils ne contiennent
ni tabac, ni médicaments,

712
00:53:26,080 --> 00:53:30,880
ni aliments, ni livres,
ni papier, ni crayon.

713
00:53:33,440 --> 00:53:36,400
Il est nommé chef du service
des listes de déportation.

714
00:53:36,560 --> 00:53:39,440
Le service est constitué
exclusivement de juifs internés.

715
00:53:39,600 --> 00:53:41,800
Il y a 24 femmes et lui.

716
00:53:42,640 --> 00:53:44,880
La préfecture de police demande
1 000 fiches

717
00:53:45,040 --> 00:53:47,200
et le service doit sortir
1 000 fiches.

718
00:53:47,800 --> 00:53:50,880
Il choisit d'abord les voleurs
et les trafiquants du marché noir.

719
00:53:51,040 --> 00:53:53,200
Mais ça ne donne
qu'une dizaine de personnes.

720
00:53:53,520 --> 00:53:56,200
Alors c'est toujours les derniers
arrivés au camp qu'il choisit,

721
00:53:56,640 --> 00:53:58,640
ainsi que ceux
qui ne sont pas français.

722
00:53:59,800 --> 00:54:01,480
Les listes sont préparées la nuit.

723
00:54:01,640 --> 00:54:05,520
Il faut qu'elles soient prêtes à 5 h
car les convois partent vers 7 h.

724
00:54:06,040 --> 00:54:08,520
Les secrétaires dictent
d'après les fiches,

725
00:54:08,680 --> 00:54:11,680
d'autres tapent à la machine
et lui vérifie le travail.

726
00:54:11,840 --> 00:54:15,360
C'est devenu une routine.
Un jour, il n'en peut plus.

727
00:54:15,520 --> 00:54:17,080
Il va voir le commandant juif du camp

728
00:54:17,240 --> 00:54:19,400
pour lui dire qu'il est choqué
de faire ce travail.

729
00:54:20,080 --> 00:54:22,040
Celui-ci répond
que s'il ne le fait pas,

730
00:54:22,200 --> 00:54:24,040
on ne saura jamais qui est déporté,

731
00:54:24,200 --> 00:54:26,480
parce que les Allemands
ne le feront pas.

732
00:54:27,440 --> 00:54:30,480
Juif de plus de 70 ans : à déporter.

733
00:54:30,640 --> 00:54:33,320
Juif aveugle accompagné : à déporter.

734
00:54:33,480 --> 00:54:35,680
Juif infirme : à déporter.

735
00:54:35,840 --> 00:54:38,440
Enfants juifs français
de 16 à 21 ans,

736
00:54:38,600 --> 00:54:42,400
dont les parents sont déportables
ou ont été déportés : à déporter.

737
00:54:42,560 --> 00:54:44,320
Enfants juifs de moins de 16 ans,

738
00:54:44,480 --> 00:54:48,120
dont les parents sont déportables
ou ont été déportés : à déporter.

739
00:54:48,680 --> 00:54:50,440
Enfant juif de moins de 16 ans,

740
00:54:50,600 --> 00:54:54,280
dont un parent est libre
et l'autre déporté : à déporter.

741
00:54:54,440 --> 00:54:58,600
Juifs turcs, roumains, hongrois :
à déporter.

742
00:54:58,760 --> 00:55:02,840
Femme juive ayant un enfant
de moins de deux ans : à déporter.

743
00:55:03,160 --> 00:55:06,320
Femme juive nourrissant au sein :
à déporter.

744
00:55:33,800 --> 00:55:36,160
Un major allemand vient
inspecter le camp.

745
00:55:36,320 --> 00:55:38,880
Effaré devant la saleté,
l'Allemand exige que des douches

746
00:55:39,040 --> 00:55:41,120
soient mises à la disposition
des prisonniers.

747
00:55:43,040 --> 00:55:45,840
Deux semaines après,
les douches fonctionnent.

748
00:55:46,280 --> 00:55:48,320
Pour les nazis,
l'hygiène passe avant tout.

749
00:55:49,120 --> 00:55:51,840
Chaque interné a droit à une douche
tous les 15 jours.

750
00:55:52,000 --> 00:55:53,080
Le jour venu,

751
00:55:53,240 --> 00:55:55,240
les 24 personnes désignées
se déshabillent

752
00:55:55,400 --> 00:55:57,280
et se mettent en groupe
sous la douche.

753
00:55:57,440 --> 00:55:59,240
Un signal est donné
pour l'arrivée de l'eau chaude

754
00:55:59,400 --> 00:56:00,760
qui coule pendant une minute.

755
00:56:00,920 --> 00:56:03,560
À ce moment,
arrêt de l'eau et savonnage général.

756
00:56:03,840 --> 00:56:06,920
Nouvelle arrivée d'eau chaude,
puis rinçage rapide à l'eau froide.

757
00:56:07,480 --> 00:56:09,560
Chaque geste est épié
par les gendarmes.

758
00:56:14,360 --> 00:56:17,200
Il s'aperçoit de la perte lente
de ses forces

759
00:56:17,360 --> 00:56:21,120
parce qu'il peine à monter
les quatre étages menant au dortoir.

760
00:56:21,880 --> 00:56:26,080
Avec une pareille nourriture,
la mort ne devrait pas tarder.

761
00:56:26,240 --> 00:56:28,960
Il a la conviction d'être l'objet
d'une tentative de meurtre

762
00:56:29,120 --> 00:56:31,280
collective et préméditée.

763
00:56:32,680 --> 00:56:35,600
Il échafaude
de fantastiques projets de révolte.

764
00:56:35,760 --> 00:56:38,000
5 000 hommes décidés,
c'est une force.

765
00:56:38,160 --> 00:56:40,720
60 gendarmes
ne pèseraient pas lourds devant eux.

766
00:56:41,600 --> 00:56:44,520
Mais pour les juifs,
les barbelés ne sont pas à Drancy.

767
00:56:44,680 --> 00:56:46,520
Ils sont autour de l'Europe entière.

768
00:56:47,680 --> 00:56:49,200
Il pense à l'agonie
des hommes vivants

769
00:56:49,360 --> 00:56:50,480
dans un sous-marin coulé,

770
00:56:50,640 --> 00:56:53,520
asphyxiés lentement, un à un.

771
00:56:55,040 --> 00:56:56,360
Par ce détour, il réalise

772
00:56:56,520 --> 00:56:59,720
que ce qui fait le plus insupportable
de sa souffrance,

773
00:56:59,880 --> 00:57:01,840
c'est son inutilité absolue.

774
00:57:02,760 --> 00:57:05,240
Sa douleur ne profite à rien
ni à personne.

775
00:57:06,040 --> 00:57:08,720
Alors vient la certitude
de sa désolation.

776
00:57:08,880 --> 00:57:10,840
Rejeté du reste du monde,

777
00:57:11,280 --> 00:57:14,880
il ne lui sera pas possible
d'être plus tard et ailleurs qu'ici.

778
00:57:15,640 --> 00:57:17,640
Il n'aura jamais
de liberté plus grande.

779
00:58:36,120 --> 00:58:37,440
Plonger dans la nuit,

780
00:58:38,400 --> 00:58:41,240
tout comme on penche parfois la tête
pour réfléchir,

781
00:58:42,640 --> 00:58:45,920
être ainsi profondément
plongé dans la nuit.

782
00:58:47,360 --> 00:58:49,240
Tout autour dormaient les hommes.

783
00:58:49,960 --> 00:58:51,520
Une petite comédie.

784
00:58:52,200 --> 00:58:55,000
Une innocente illusion
qu'ils dorment dans des maisons,

785
00:58:55,640 --> 00:58:59,120
dans des lits solides,
sous des toits solides,

786
00:58:59,800 --> 00:59:05,120
étendue ou blottis avec des matelas,
dans des draps, sous des couvertures.

787
00:59:06,800 --> 00:59:09,400
On les a en réalité rassemblés
comme jadis

788
00:59:09,560 --> 00:59:14,040
et comme plus tard dans le désert.
Un camp en plein vent.

789
00:59:14,720 --> 00:59:16,800
Un nombre incalculable d'hommes.

790
00:59:17,680 --> 00:59:21,160
Un peuple sous un ciel froid,
sur la terre froide,

791
00:59:24,200 --> 00:59:26,760
des hommes
que le sommeil avait jetés à terre,

792
00:59:27,160 --> 00:59:29,000
à l'endroit même
où ils se trouvaient,

793
00:59:30,800 --> 00:59:35,040
le front pressé sur le bras,
le visage contre le sol.

794
01:01:25,920 --> 01:01:27,480
Je suis dans la nuit,

795
01:01:29,400 --> 01:01:32,880
citoyenne d'un pays occupé
par des forces étrangères.

796
01:01:35,280 --> 01:01:38,720
Cette occupation m'empêche
d'être vraiment libre.

797
01:01:38,880 --> 01:01:41,040
Je ne sais pas combien de temps
elle va durer.

798
01:01:44,040 --> 01:01:46,080
Je sens pas du tout d'orientation.

799
01:01:48,160 --> 01:01:51,680
Je sais qu'on est dans un tunnel.

800
01:01:52,880 --> 01:01:54,600
Je le sens physiquement.

801
01:01:55,720 --> 01:01:57,320
Je le vois aussi.

802
01:01:58,040 --> 01:02:02,400
Ce qui marche, c'est n'importe quoi,
il n'y a pas vraiment de politique.

803
01:02:02,800 --> 01:02:04,440
Je ne vois pas d'issue.

804
01:02:04,760 --> 01:02:08,480
Je ne vois pas non plus
de moyens de réaction.

805
01:03:19,320 --> 01:03:24,480
La silencieuse sauvagerie me frappait
comme quelque chose d'invincible,

806
01:03:25,360 --> 01:03:28,680
tel le mal ou la vérité.

807
01:03:30,600 --> 01:03:35,720
Je sentis combien énorme,
démesurément énorme,

808
01:03:35,880 --> 01:03:38,440
était cette chose
qui ne pouvait parler.

809
01:03:39,160 --> 01:03:42,800
J'avais entendu dire
qu'elle contenait M. Morgan,

810
01:03:42,960 --> 01:03:45,520
mais aucune image ne faisait en moi.

811
01:03:45,680 --> 01:03:48,080
Ce Morgan n'était qu'un nom.

812
01:03:48,920 --> 01:03:51,640
Je ne voyais pas plus l'homme
derrière ce nom

813
01:03:51,800 --> 01:03:53,480
que vous ne le faites vous-même.

814
01:03:54,120 --> 01:03:57,600
Car le voyez-vous ?
Voyez-vous l'histoire ?

815
01:03:57,760 --> 01:03:59,920
Voyez-vous quoi que ce soit ?

816
01:04:00,760 --> 01:04:04,600
Je me fais l'effet d'essayer
de vous raconter un rêve,

817
01:04:05,240 --> 01:04:06,920
de ne pas réussir.

818
01:04:07,960 --> 01:04:10,520
Il est impossible
de rendre la sensation de vie

819
01:04:10,680 --> 01:04:13,440
d'une époque donnée de l'existence,

820
01:04:14,720 --> 01:04:16,800
ce qui en fait la réalité.

821
01:04:20,960 --> 01:04:23,040
Celui que j'avais cherché
si longtemps

822
01:04:23,200 --> 01:04:26,480
se trouvait enfin devant moi
et me parla.

823
01:04:28,880 --> 01:04:32,280
Ne m'avait-on pas répété
qu'il s'agissait d'un homme doué ?

824
01:04:33,480 --> 01:04:37,600
Qu'entre tous ses dons,
celui qui passait tous les autres,

825
01:04:37,760 --> 01:04:39,560
c'était son talent de parole.

826
01:04:40,440 --> 01:04:43,360
La compagnie l'avait chargé
de faire un rapport

827
01:04:44,760 --> 01:04:46,640
et je lus ce rapport.

828
01:04:48,560 --> 01:04:50,400
C'était éloquent

829
01:04:51,600 --> 01:04:54,720
et je le crains, un peu trop sublime.

830
01:04:56,600 --> 01:05:00,560
Le début, pourtant, m'apparaît
à présent terriblement significatif.

831
01:05:02,120 --> 01:05:03,720
Il commençait par déclarer

832
01:05:03,880 --> 01:05:07,080
que nous autres Européens
au point de développement

833
01:05:07,240 --> 01:05:09,120
où nous sommes parvenus,

834
01:05:09,960 --> 01:05:13,120
et par le seul exercice
de notre volonté,

835
01:05:13,840 --> 01:05:19,120
pouvons mettre au service du progrès
une puissance presque illimitée.

836
01:05:21,680 --> 01:05:24,320
La péroraison était magnifique.

837
01:05:24,480 --> 01:05:28,800
Aucune suggestion pratique
qui rompît le courant des phrases.

838
01:05:30,800 --> 01:05:35,800
À moins qu'une sorte de note,
au bas de la dernière page,

839
01:05:36,560 --> 01:05:39,320
ne dut être considérée
comme une méthode.

840
01:05:41,000 --> 01:05:44,920
Elle était fort simple et éclatait,

841
01:05:45,880 --> 01:05:48,200
comme l'éclair dans un ciel serein :

842
01:05:49,520 --> 01:05:52,040
"Exterminez toutes ces brutes."

843
01:05:56,960 --> 01:06:01,800
Il voit arriver à Drancy 4 convois
de 1 000 enfants de 2 à 12 ans.

844
01:06:02,240 --> 01:06:05,000
Ils viennent des camps de Pithiviers
et Beaune-la-Rolande,

845
01:06:05,160 --> 01:06:08,280
où les gendarmes français
les ont séparés de leur mère.

846
01:06:08,960 --> 01:06:11,720
Les 4 000 enfants
ont été convoyés seuls,

847
01:06:11,880 --> 01:06:15,000
mélangés à quelques adultes
qu'ils ne connaissaient pas.

848
01:06:16,400 --> 01:06:18,800
C'est ainsi
qu'il les voit arriver à Drancy.

849
01:06:19,880 --> 01:06:22,040
C'est une vision très pénible
pour lui,

850
01:06:22,960 --> 01:06:25,600
plus pénible encore
que tout ce qu'il a déjà vu,

851
01:06:25,960 --> 01:06:27,840
bien qu'il ait vu
des choses terribles.

852
01:06:28,640 --> 01:06:31,680
Mais c'étaient des choses
qui se passaient avec des adultes.

853
01:06:33,720 --> 01:06:36,840
Les enfants sont parqués par 120
dans les dortoirs.

854
01:06:37,160 --> 01:06:41,560
Avec quelques autres internés,
il est désigné pour s'occuper d'eux.

855
01:06:42,080 --> 01:06:45,280
Sur les paliers,
il dispose des seaux hygiéniques,

856
01:06:45,440 --> 01:06:48,480
parce que beaucoup sont trop petits
pour descendre l'escalier tout seuls

857
01:06:48,640 --> 01:06:50,640
et aller au WC dans la cour.

858
01:06:51,120 --> 01:06:54,000
Très rapidement, les enfants
sont atteints de diarrhée,

859
01:06:54,160 --> 01:06:55,560
parce que l'ordinaire du camp

860
01:06:55,720 --> 01:06:58,800
consiste principalement
en une soupe aux choux.

861
01:06:59,600 --> 01:07:01,400
Les enfants salissent leurs vêtements

862
01:07:01,560 --> 01:07:04,840
et le sol en ciment sur lequel
ils restent assis toute la journée

863
01:07:05,000 --> 01:07:06,760
et sur lequel ils dorment la nuit.

864
01:07:08,280 --> 01:07:09,880
Après 9 heures du soir,

865
01:07:10,840 --> 01:07:14,360
les enfants restent tous seuls
dans l'obscurité du dortoir,

866
01:07:14,960 --> 01:07:17,360
entassés les uns à côté des autres.

867
01:07:18,400 --> 01:07:20,040
Leur sommeil est agité.

868
01:07:20,400 --> 01:07:24,360
Beaucoup crient, pleurent
et appellent leur mère.

869
01:07:25,240 --> 01:07:29,640
Et parfois, la totalité des enfants
hurle de terreur et de désespoir.

870
01:07:31,960 --> 01:07:34,080
La veille de la déportation,

871
01:07:35,040 --> 01:07:39,160
les enfants entrent dans la baraque
de fouilles avec leurs paquets

872
01:07:39,720 --> 01:07:42,280
que les inspecteurs de la police
aux questions juives

873
01:07:42,440 --> 01:07:44,080
fouillent systématiquement.

874
01:07:45,920 --> 01:07:49,840
Les enfants ressortent de la baraque
avec leurs paquets d'effets.

875
01:07:51,080 --> 01:07:55,000
Les broches, boucles d'oreilles
et bracelets sont confisqués.

876
01:07:56,200 --> 01:07:59,560
Un jour,
il voit une fillette de 10 ans

877
01:07:59,720 --> 01:08:02,080
sortir de la baraque
avec une oreille en sang,

878
01:08:03,320 --> 01:08:06,440
parce que le fouilleur lui a arraché
la boucle d'oreille

879
01:08:06,600 --> 01:08:10,360
que, dans sa terreur,
elle n'a pas enlevée assez vite.

880
01:08:11,360 --> 01:08:13,800
Le jour de la déportation
des enfants,

881
01:08:14,600 --> 01:08:17,520
il est chargé de les réveiller
à 5 h du matin

882
01:08:17,680 --> 01:08:19,960
et de les habiller dans l'obscurité.

883
01:08:21,000 --> 01:08:24,160
Levés brusquement dans la nuit,
encore tout endormis,

884
01:08:24,320 --> 01:08:26,160
les petits commencent à pleurer.

885
01:08:26,800 --> 01:08:28,880
Et peu à peu, les autres les imitent.

886
01:08:29,840 --> 01:08:34,000
Ils ne veulent pas descendre
dans la cour. Il fait froid à 5 h.

887
01:08:35,000 --> 01:08:38,360
Presque tous les enfants ne disposent
que de vêtements légers.

888
01:08:38,920 --> 01:08:43,160
Parfois il arrive
qu'une chambrée de 100 enfants,

889
01:08:43,320 --> 01:08:45,680
comme prise de panique
et d'affolement,

890
01:08:45,840 --> 01:08:48,280
n'écoute plus les paroles
d'apaisement des adultes.

891
01:08:48,440 --> 01:08:50,040
Alors viennent les gendarmes,

892
01:08:50,440 --> 01:08:53,960
qui descendent sur leurs bras,
les enfants hurlant de terreur.

893
01:08:55,240 --> 01:08:58,280
Dans la cour,
on appelle un à un chaque enfant.

894
01:08:59,120 --> 01:09:01,520
Puis, on les dirige vers les autobus.

895
01:09:02,320 --> 01:09:03,880
Dès qu'un bus est rempli,

896
01:09:04,400 --> 01:09:08,480
il quitte le camp avec son chargement
pour la gare de Bobigny ou Drancy.

897
01:14:27,360 --> 01:14:30,400
Ainsi se passera sa première journée.

898
01:14:31,720 --> 01:14:33,760
Ainsi se passeront les suivantes.

899
01:14:35,480 --> 01:14:37,480
Au début, il ne comprendra pas.

900
01:14:38,400 --> 01:14:42,000
Les anciens essaieront
de lui expliquer, de lui raconter

901
01:14:42,160 --> 01:14:45,240
ce qui se passe, comment ça se passe.

902
01:14:45,720 --> 01:14:47,720
Mais le plus souvent,
ils n'y arriveront pas.

903
01:14:50,280 --> 01:14:53,560
Comment expliquer
que ce n'est pas un cauchemar ?

904
01:14:53,960 --> 01:14:56,800
Ce n'est pas quelque chose
dont il va se réveiller brusquement,

905
01:14:57,680 --> 01:15:00,040
quelque chose qu'il va chasser
de son esprit.

906
01:15:02,120 --> 01:15:06,240
Comment expliquer
que c'est cela la vie, la vie réelle,

907
01:15:06,880 --> 01:15:08,880
que c'est cela
qu'il aura tous les jours,

908
01:15:09,840 --> 01:15:12,360
que c'est cela qui existe
et rien d'autre ?

909
01:15:14,000 --> 01:15:17,480
Qu'il est inutile de croire
que quelque chose d'autre existe,

910
01:15:18,240 --> 01:15:20,680
de faire semblant
de croire à autre chose.

911
01:15:22,240 --> 01:15:25,200
Que ce n'est même pas la peine
d'essayer de déguiser cela,

912
01:15:25,720 --> 01:15:27,160
que ce n'est même pas la peine

913
01:15:27,320 --> 01:15:31,640
de faire semblant de croire
à une chose qu'il y aurait derrière

914
01:15:31,800 --> 01:15:34,360
ou au-dessous ou au-dessus ?

915
01:15:36,120 --> 01:15:38,720
Il y a cela et c'est tout.

916
01:15:39,200 --> 01:15:41,440
Il n'est pas possible
de se boucher les yeux.

917
01:15:41,840 --> 01:15:44,000
Il n'est pas possible de refuser.

918
01:15:44,160 --> 01:15:47,160
Il n'y a même pas à espérer
que le temps arrangera cela.

919
01:15:50,000 --> 01:15:51,480
Il y a cela.

920
01:15:54,080 --> 01:15:55,800
Il y a ce qu'il a vu

921
01:15:56,040 --> 01:15:58,880
et parfois, ce sera plus terrible
que ce qu'il a vu.

922
01:16:01,000 --> 01:16:02,640
Et où qu'il tourne les yeux,

923
01:16:04,520 --> 01:16:08,600
c'est cela qu'il verra
et rien d'autre.

924
01:18:29,920 --> 01:18:32,760
Sous-titrage : TransPerfect Media

924
01:18:33,305 --> 01:19:33,323
Do you want subtitles for any video?
-=[ ai.OpenSubtitles.com ]=-