Drancy Avenir

1 00:00:06,000 --> 00:00:12,074 Do you want subtitles for any video? -=[ ai.OpenSubtitles.com ]=- 2 00:00:21,000 --> 00:00:22,440 Il y a quelques années, dans un café, 3 00:00:22,600 --> 00:00:24,400 j'ai vu entrer un homme que j'ai cru reconnaître. 4 00:00:24,560 --> 00:00:26,640 Je me suis précipité sur lui. 5 00:00:27,120 --> 00:00:29,800 Mais déjà, je balbutiais quelques mots d'excuses. 6 00:00:30,320 --> 00:00:32,640 Il ne pouvait pas y avoir de survivants. 7 00:00:34,080 --> 00:00:36,680 J'étais la seule mémoire vivante de ce monde. 8 00:00:37,600 --> 00:00:40,800 Mon but est de placer devant le monde une série d'événements. 9 00:00:41,400 --> 00:00:45,720 Ces événements m'ont terrifié, torturé, anéanti. 10 00:00:46,320 --> 00:00:49,840 Pour moi, ils n'ont présenté que de l'horreur, à d'autres, 11 00:00:50,400 --> 00:00:52,080 ils paraîtront moins terribles. 12 00:00:53,120 --> 00:00:55,680 Plus tard peut-être, il se trouvera une intelligence 13 00:00:55,840 --> 00:00:58,880 qui réduira mon fantôme à un état de lieux communs. 14 00:01:00,320 --> 00:01:03,720 Quelque intelligence plus logique que la mienne, 15 00:01:04,760 --> 00:01:06,040 qui ne trouvera dans les circonstances 16 00:01:06,200 --> 00:01:08,080 que je raconte avec terreur 17 00:01:08,520 --> 00:01:12,320 qu'une succession ordinaire de causes et d'effets. 18 00:01:13,080 --> 00:01:15,280 Je ne sais pas si ce que j'ai à dire n'est pas déjà dit. 19 00:01:15,440 --> 00:01:18,800 Je sais seulement que ce que je dis est signe d'un anéantissement, 20 00:01:19,480 --> 00:01:21,160 une fois pour toutes. 21 00:01:28,840 --> 00:01:31,880 Ces événements me sont arrivés en 1942. 22 00:01:32,040 --> 00:01:33,240 Une fois, j'en écrivais l'histoire. 23 00:01:38,400 --> 00:01:40,400 C'était en 1946. 24 00:01:40,560 --> 00:01:43,600 Je me sentais alors plus proche des morts que des vivants, 25 00:01:43,760 --> 00:01:45,680 mais coupable d'être un homme, 26 00:01:46,360 --> 00:01:48,760 car ce que les hommes avaient édifié 27 00:01:48,920 --> 00:01:50,840 avait englouti des millions d'êtres humains 28 00:01:52,080 --> 00:01:53,800 et beaucoup de mes amis, 29 00:01:54,120 --> 00:01:56,720 et une femme qui est toujours dans mon cœur. 30 00:01:58,360 --> 00:02:01,200 Je me sentais pareil au vieux marin de Coleridge 31 00:02:01,360 --> 00:02:03,120 qui arrête les gens dans la rue 32 00:02:03,280 --> 00:02:05,960 pour leur infliger son histoire de malédiction. 33 00:02:07,200 --> 00:02:11,240 J'écrivais des poésies brèves et pleines de sang. 34 00:02:12,720 --> 00:02:15,120 Je racontai à tous et à voix haute, 35 00:02:15,280 --> 00:02:17,720 si bien que peu à peu, cela fut presque un livre. 36 00:02:19,680 --> 00:02:22,480 J'avais écrit pour chasser la terreur, 37 00:02:22,640 --> 00:02:25,720 mais c'est la terreur qui avait poussé l'écriture. 38 00:02:26,080 --> 00:02:28,600 J'avais écrit comme l'enfant pleure. 39 00:02:28,760 --> 00:02:32,000 Un enfant renonce lentement aux raisons qu'il a d'être en larmes. 40 00:02:33,040 --> 00:02:35,920 Le jour enfin où toute l'histoire fut écrite, je la relus. 41 00:02:36,960 --> 00:02:39,080 Aussitôt, je détruisis le manuscrit. 42 00:02:40,160 --> 00:02:43,400 Il ne m'est plus possible aujourd'hui de m'en rappeler une seule phrase. 43 00:02:45,440 --> 00:02:47,120 La vie va se faire. 44 00:02:49,040 --> 00:02:50,840 Les événements se déroulaient. 45 00:02:52,720 --> 00:02:54,520 Et je n'y participerai pas. 46 00:02:56,480 --> 00:03:00,160 Pour moi, c'est la douleur perpétuelle et l'ombre, 47 00:03:00,600 --> 00:03:02,120 la nuit de l'âme. 48 00:03:04,080 --> 00:03:06,120 Et je n'ai pas une voix pour crier. 49 00:03:08,520 --> 00:03:10,880 Qui a vécu ces événements ne pourra plus jamais vivre 50 00:03:11,040 --> 00:03:12,960 dans le monde comme dans son milieu naturel. 51 00:03:15,640 --> 00:03:17,960 Je fais semblant de vivre comme les autres. 52 00:03:18,120 --> 00:03:19,600 Il fallait bien donner le change, 53 00:03:20,280 --> 00:03:22,600 se réjouir alors de la Libération, 54 00:03:23,280 --> 00:03:25,120 hurler sa joie à l'occasion de la victoire 55 00:03:25,480 --> 00:03:26,520 et cacher ma détresse 56 00:03:26,680 --> 00:03:29,040 pour ne pas gâcher le plaisir des autres. 57 00:03:30,880 --> 00:03:32,160 J'ai visité ce monde. 58 00:04:47,640 --> 00:04:49,600 J'ai visité ce monde. 59 00:04:49,760 --> 00:04:52,640 Il est pourtant le sol sur lequel j'ai grandi. 60 00:04:54,960 --> 00:04:59,080 J'ai visité ce monde et voici ce que j'y ai vu. 61 00:05:50,080 --> 00:05:52,160 "Aujourd'hui, plus longtemps que d'habitude, 62 00:05:52,320 --> 00:05:54,280 "on attend la fin de l'appel. 63 00:05:54,640 --> 00:05:57,480 "Un médecin SS s'arrête devant nos rangs. 64 00:05:57,640 --> 00:05:59,640 "Il nous considère lentement, 65 00:05:59,800 --> 00:06:03,480 "il parle, il ne hurle pas, il parle. 66 00:06:03,640 --> 00:06:06,600 "Il pose une question, personne ne répond. 67 00:06:07,560 --> 00:06:11,240 "Le SS répète sa question et Marie-Claude traduit. 68 00:06:11,760 --> 00:06:15,680 "Ils demandent s'il y en a parmi nous qui ne peuvent pas supporter l'appel. 69 00:06:16,240 --> 00:06:17,800 "Le SS nous regarde. 70 00:06:18,320 --> 00:06:21,680 "En vérité, qui peut supporter l'appel ? 71 00:06:22,160 --> 00:06:24,480 "Qui peut rester debout, immobile des heures, 72 00:06:24,640 --> 00:06:29,800 "en pleine nuit, dans la neige, sans avoir mangé, sans avoir dormi ? 73 00:06:30,560 --> 00:06:33,080 "Qui peut supporter ce froid pendant des heures ? 74 00:06:34,120 --> 00:06:35,760 "Quelques-unes lèvent la main. 75 00:06:36,240 --> 00:06:40,960 "Le SS les fait sortir des rangs, les comptent. Trop peu. 76 00:06:41,360 --> 00:06:45,520 "Doucement, il dit encore une phrase et Marie-Claude traduit encore. 77 00:06:47,240 --> 00:06:50,240 "Il demande s'il n'y en a pas d'autres, âgées ou malades, 78 00:06:50,400 --> 00:06:52,440 "qui trouvent l'appel trop dur le matin. 79 00:06:53,080 --> 00:06:54,680 "D'autres mains se lèvent. 80 00:06:55,160 --> 00:07:00,040 "Alors, Magda, notre cheffe de bloc, pousse Marie-Claude du coude 81 00:07:00,200 --> 00:07:03,000 "et Marie-Claude ajoute sans changer de ton : 82 00:07:03,760 --> 00:07:05,680 "Mais il vaut mieux ne pas le dire." 83 00:07:06,360 --> 00:07:09,560 "Les mains qui s'étaient levées s'abaissent, sauf une, 84 00:07:09,720 --> 00:07:12,680 "une petite vieille toute petite, agitant le bras 85 00:07:12,840 --> 00:07:13,960 "aussi haut qu'elle peut, 86 00:07:14,120 --> 00:07:16,040 "tant elle craint qu'on ne la voit pas. 87 00:07:16,960 --> 00:07:18,840 "Le SS s'éloigne. 88 00:07:19,000 --> 00:07:23,480 "La petite vieille l'appelle : Moi, monsieur, j'ai 67 ans." 89 00:07:24,600 --> 00:07:26,560 "Ses voisines lui font signe de se taire. 90 00:07:26,720 --> 00:07:28,080 "Elle se fâche. 91 00:07:28,240 --> 00:07:31,480 "S'il y a un régime moins rude pour les malades et les vieilles, 92 00:07:31,640 --> 00:07:34,040 "pourquoi l'empêcherait-on d'en bénéficier ? 93 00:07:34,640 --> 00:07:37,520 "Désespérée d'avoir été oubliée, elle crie : 94 00:07:37,680 --> 00:07:40,120 "Moi, monsieur, j'ai 67 ans." 95 00:07:40,280 --> 00:07:45,920 L'appel est l'inspection des vivants, comme s'ils étaient déjà morts. 96 00:07:47,200 --> 00:07:50,720 Puis la réduction du coût de la mort. 97 00:07:50,880 --> 00:07:53,000 Voilà ce que les national-socialistes 98 00:07:53,160 --> 00:07:55,560 ont fait subir à 6 millions d'êtres humains... 99 00:07:55,720 --> 00:07:57,160 Quand on ne sait rien, 100 00:07:57,960 --> 00:08:00,040 ni l'heure, ni le jour, ni le lieu... 101 00:08:00,200 --> 00:08:02,360 Trois hommes, deux pour porter le mort et la sentinelle. 102 00:08:02,520 --> 00:08:06,800 Que seul le ciel sert de tombe... Alors, c'est la disparition. 103 00:08:06,960 --> 00:08:09,200 Il ne faut pas que le mort puisse nous servir de signe. 104 00:08:09,360 --> 00:08:10,680 Il faut que nos morts disparaissent. 105 00:08:10,840 --> 00:08:14,200 Notre mort naturelle est tolérée, mais ne doit pas laisser de traces. 106 00:08:14,360 --> 00:08:17,360 Il y a des moments où l'on pourrait se tuer rien que pour forcer le SS, 107 00:08:17,520 --> 00:08:21,040 devant l'objet fermé qu'on serait devenu, à se heurter à la limite. 108 00:08:21,680 --> 00:08:24,640 Le corps mort qui lui tourne le dos se moque de la loi du SS. 109 00:08:24,800 --> 00:08:26,280 Il est plus fort que lui. 110 00:08:26,440 --> 00:08:28,560 Comme les arbres sont plus forts et les nuages, 111 00:08:28,720 --> 00:08:31,200 ce qu'on appelle les choses et qu'on ne cesse pas d'envier. 112 00:08:31,360 --> 00:08:34,720 L'entreprise des SS ne se risque pas jusqu'à nier les feuilles des arbres. 113 00:08:35,280 --> 00:08:37,360 La feuille se moque de sa loi comme le mort. 114 00:08:37,520 --> 00:08:38,960 Le mort n'offre plus prise. 115 00:08:39,120 --> 00:08:42,040 S'ils s'acharnaient sur sa figure, s'ils découpaient son corps, 116 00:08:42,200 --> 00:08:44,600 l'impassibilité du mort, son inertie parfaite, 117 00:08:44,760 --> 00:08:47,560 leur renverraient tous les coups qu'ils lui donnent. 118 00:08:48,120 --> 00:08:51,680 Dès le IVe, le Ve et le VIe siècle, 119 00:08:51,840 --> 00:08:54,320 les missionnaires chrétiens avaient dit aux Juifs : 120 00:08:54,480 --> 00:08:57,480 "Vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme juifs." 121 00:08:57,640 --> 00:09:01,400 Les chefs séculiers qui les suivirent dès le haut Moyen Âge, 122 00:09:02,000 --> 00:09:06,480 décidèrent : "Vous ne pouvez plus vivre parmi nous." 123 00:09:08,080 --> 00:09:12,200 Pour finir, les nazis décrétaient : 124 00:09:13,400 --> 00:09:15,280 "Vous ne pouvez plus vivre." 125 00:09:15,440 --> 00:09:19,880 Et la solution finale, voyez-vous, est véritablement finale. 126 00:09:20,040 --> 00:09:23,240 Nous avons désespérément besoin de l'histoire vraie de cet enfer 127 00:09:23,400 --> 00:09:24,240 construit par les nazis. 128 00:09:24,400 --> 00:09:28,000 Car les convertis peuvent toujours rester juifs en secret. 129 00:09:28,160 --> 00:09:30,320 Non seulement parce que ces faits ont changé 130 00:09:30,480 --> 00:09:32,280 et empoisonné l'air que nous respirons, 131 00:09:34,240 --> 00:09:36,080 mais aussi parce qu'ils sont devenus 132 00:09:36,240 --> 00:09:38,480 l'expérience fondamentale de notre époque 133 00:09:38,640 --> 00:09:40,120 et sa détresse fondamentale. 134 00:09:40,280 --> 00:09:42,720 Et donc ne réapparaîtront jamais. 135 00:09:43,560 --> 00:09:48,000 Lorsqu'un étudiant m'a demandé pourquoi je racontais cette histoire, 136 00:09:48,160 --> 00:09:49,800 50 ans après, 137 00:09:49,960 --> 00:09:52,800 après le génocide du Rwanda et à l'heure de Sarajevo, 138 00:09:52,960 --> 00:09:54,760 je suis resté sans voix. 139 00:09:56,160 --> 00:09:59,160 J'ai répondu que je parlais de ce que j'avais subi 140 00:09:59,320 --> 00:10:03,280 et que si j'avais été au Rwanda, j'aurais raconté les massacres, 141 00:10:03,760 --> 00:10:05,760 que si mes parents étaient morts en Yougoslavie, 142 00:10:05,920 --> 00:10:08,920 j'aurais raconté les camps de purification ethnique. 143 00:10:10,800 --> 00:10:13,680 Mais j'ai bien saisi la faiblesse de mes arguments. 144 00:10:14,680 --> 00:10:19,960 Celui qui refuse de reconnaître l'augmentation de l'horreur 145 00:10:21,440 --> 00:10:24,560 se livre non seulement à la froideur de la contemplation, 146 00:10:26,600 --> 00:10:30,240 mais ne voit pas ce qui différencie les événements présents 147 00:10:30,680 --> 00:10:31,960 d'événements passés. 148 00:10:34,760 --> 00:10:38,720 Il passe à côté de ce qui constitue la véritable identité du tout, 149 00:10:40,760 --> 00:10:42,800 la terreur qui n'en finit pas. 150 00:10:43,720 --> 00:10:45,760 Le monde est plein de terreur, mais terreur de quoi ? 151 00:10:45,920 --> 00:10:48,680 Il nous faut l'histoire, mais il nous la faut autrement 152 00:10:48,840 --> 00:10:51,680 que celui qui, désœuvré, flâne dans les jardins de l'érudition. 153 00:10:51,840 --> 00:10:53,320 Quiconque, jusqu'à ce jour, 154 00:10:53,480 --> 00:10:56,040 a remporté la victoire dans les mille combats 155 00:10:56,200 --> 00:11:01,000 de l'histoire a sa part au triomphe des dominants d'aujourd'hui 156 00:11:01,160 --> 00:11:03,040 sur ceux qui sont aujourd'hui dominés. 157 00:11:03,560 --> 00:11:06,440 Le butin exposé dans ce cortège 158 00:11:06,600 --> 00:11:09,680 a le nom d'héritage culturel de l'humanité. 159 00:11:09,840 --> 00:11:11,400 N'est-ce pas autour de nous 160 00:11:11,560 --> 00:11:14,800 que plane un peu de l'air respiré jadis par les défunts ? 161 00:11:14,960 --> 00:11:17,000 N'est-ce pas la voix de nos amis, 162 00:11:17,160 --> 00:11:21,360 que hante parfois un écho des voix de ceux qui nous ont précédés ? 163 00:11:22,080 --> 00:11:23,800 Et la beauté des femmes d'un autre âge 164 00:11:23,960 --> 00:11:26,440 est-elle sans ressembler à celle que nous aimons ? 165 00:11:26,600 --> 00:11:28,200 Il y a un rendez-vous mystérieux 166 00:11:28,360 --> 00:11:32,200 entre les générations défuntes et celles dont nous faisons partie. 167 00:11:32,360 --> 00:11:35,440 Leur absence nous revient comme une présence, 168 00:11:35,600 --> 00:11:39,960 comme une densité d'atmosphère ou comme le murmure du silence. 169 00:11:40,120 --> 00:11:42,760 Elle est ce lieu définitif où tout a sombré. 170 00:11:46,040 --> 00:11:49,160 Rien n'est jamais un document de la culture, 171 00:11:49,320 --> 00:11:52,440 sans être aussi un document de la barbarie. 172 00:11:54,280 --> 00:11:56,520 Seul un historien conscient 173 00:11:56,680 --> 00:12:00,360 qu'un ennemi victorieux ne va même pas s'arrêter devant les morts, 174 00:12:00,520 --> 00:12:05,280 seul cet historien-là saura attirer au cœur même des événements révolus 175 00:12:05,880 --> 00:12:08,560 l'étincelle d'un espoir. 176 00:12:08,720 --> 00:12:10,080 Et nous regardons ces ruines 177 00:12:10,240 --> 00:12:12,360 comme si le vieux monstre concentrationnaire était 178 00:12:12,520 --> 00:12:14,200 mort sous les décombres, 179 00:12:14,360 --> 00:12:17,600 feignant de reprendre espoir devant cette image qui s'éloigne, 180 00:12:17,760 --> 00:12:20,320 feignant de croire que tout cela est d'un temps révolu. 181 00:12:20,480 --> 00:12:23,040 En attendant, et à l'heure qu'il est, 182 00:12:23,200 --> 00:12:25,760 l'ennemi n'a pas encore fini de triompher. 183 00:12:28,280 --> 00:12:30,320 Le récit chronologique, 184 00:12:30,480 --> 00:12:36,000 car il n'est qu'une plate succession d'avant et d'après, 185 00:12:36,360 --> 00:12:39,240 est anti-tragique par essence. 186 00:12:40,160 --> 00:12:44,840 La mort, lorsqu'elle survient, le fait toujours à son heure. 187 00:12:45,480 --> 00:12:46,440 C'est-à-dire ? 188 00:12:47,320 --> 00:12:51,960 Comme non-violence et non-scandale. 189 00:12:52,600 --> 00:12:53,560 Or, 190 00:12:54,280 --> 00:12:59,400 les six millions de juifs assassinés ne sont pas morts à leur heure. 191 00:13:06,680 --> 00:13:09,960 L'Allemagne est en ruine. 192 00:13:10,880 --> 00:13:12,680 Berlin flambe. 193 00:13:13,800 --> 00:13:17,440 Le corps électoral de Hitler est en fuite. 194 00:13:18,080 --> 00:13:21,800 À Paris, on s'occupe des élections municipales, 195 00:13:21,960 --> 00:13:25,600 on s'occupe aussi du rapatriement des prisonniers de guerre. 196 00:13:26,080 --> 00:13:29,440 On a parlé de mobiliser les voitures et les appartements, 197 00:13:29,600 --> 00:13:32,200 mais De Gaulle n'y tient pas, 198 00:13:32,360 --> 00:13:35,800 de crainte de déplaire à ceux qui les possèdent. 199 00:13:36,520 --> 00:13:40,720 De Gaulle n'a jamais parlé des déportés 200 00:13:40,880 --> 00:13:42,600 qu'en troisième lieu, 201 00:13:42,760 --> 00:13:46,520 après avoir parlé de son front d'Afrique du Nord. 202 00:13:49,880 --> 00:13:55,520 Le 3 avril, De Gaulle a dit cette phrase criminelle : 203 00:13:55,960 --> 00:14:01,760 "Les jours des pleurs sont passés, les jours de gloire sont revenus." 204 00:14:04,400 --> 00:14:07,440 De Gaulle ne parle pas des camps de concentration. 205 00:14:09,320 --> 00:14:12,040 C'est éclatant à quel point il n'en parle pas. 206 00:14:13,800 --> 00:14:17,760 De Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de Roosevelt. 207 00:14:19,080 --> 00:14:21,560 Pas de deuil national pour les déportés morts. 208 00:14:23,760 --> 00:14:27,760 Les vainqueurs sont aussi les maîtres de la vérité. 209 00:14:33,600 --> 00:14:35,680 En lisant les mémoires d'une personne 210 00:14:35,840 --> 00:14:39,200 qui a effectivement vécu ces événements, 211 00:14:39,920 --> 00:14:44,080 l'historien trouvera sans doute des contradictions entre son récit 212 00:14:44,240 --> 00:14:48,400 et la meilleure reconstitution historique possible. 213 00:14:53,120 --> 00:14:55,720 Cela fait-il de ces mémoires une fiction ? 214 00:14:55,880 --> 00:14:57,760 La mémoire a ses fictions. 215 00:14:58,560 --> 00:15:01,520 Pour donner un sens à l'expérience, 216 00:15:02,120 --> 00:15:06,240 chacun est conduit à lui imposer une structure. 217 00:15:09,600 --> 00:15:13,560 Cela vaut aussi pour l'historien qui les transforme en phrases. 218 00:15:15,520 --> 00:15:19,640 On n'est pas réellement fidèle à la réalité en disant : 219 00:15:20,120 --> 00:15:23,440 "Tel jour, telle chose s'est produite." 220 00:15:24,080 --> 00:15:26,200 Bien qu'une telle phrase 221 00:15:26,920 --> 00:15:29,560 donne l'impression d'être aussi incontestable 222 00:15:29,720 --> 00:15:31,440 que l'équation mathématique. 223 00:15:31,880 --> 00:15:35,360 Page 60 : "Au début". 224 00:15:38,600 --> 00:15:43,400 - "Au début, on les faisait..." - Plus fort, s'il vous plaît. 225 00:15:43,800 --> 00:15:46,040 "Au début, on les faisait se déshabiller 226 00:15:46,200 --> 00:15:47,360 "et on leur donnait une serviette de toilette 227 00:15:47,520 --> 00:15:50,640 "avant de les faire entrer dans la soi-disant salle de douche. 228 00:15:50,800 --> 00:15:51,800 "Par la suite, 229 00:15:51,960 --> 00:15:55,080 "à l'époque des grands transports, on n'avait plus le temps. 230 00:15:55,240 --> 00:15:56,880 "Ils n'étaient même pas comptés. 231 00:15:57,040 --> 00:15:58,680 "On les déshabillait brutalement 232 00:15:58,840 --> 00:16:00,720 "et je sais ces détails car j'ai connu une petite juive 233 00:16:00,880 --> 00:16:02,320 "qui habitait avec sa famille 234 00:16:02,480 --> 00:16:05,200 "rue de l'Avenir, dans le 20e arrondissement à Paris. 235 00:16:05,840 --> 00:16:06,880 "On l'appelait la petite Marie. 236 00:16:07,040 --> 00:16:08,960 "Elle était la seule vivante d'une famille de neuf, 237 00:16:09,120 --> 00:16:12,240 "sa mère et ses sept frères et sœurs avaient été gazés à l'arrivée. 238 00:16:12,400 --> 00:16:13,480 "Lorsque je l'ai connue, 239 00:16:13,640 --> 00:16:16,000 "elle était employée pour déshabiller les bébés avant la chambre à gaz." 240 00:16:16,160 --> 00:16:19,840 À quel moment la solution finale finit-elle vraiment ? 241 00:16:21,960 --> 00:16:24,160 A-t-elle pris fin le dernier jour de la guerre, 242 00:16:24,320 --> 00:16:29,120 a-t-elle pris fin avec la création de l'État d'Israël ? 243 00:16:29,280 --> 00:16:31,800 L'image authentique du passé apparaît dans un éclair 244 00:16:31,960 --> 00:16:34,120 et ne surgit que pour s'éclipser à jamais. 245 00:16:34,280 --> 00:16:36,800 C'est une image unique, irremplaçable, 246 00:16:36,960 --> 00:16:38,480 qui s'évanouit avec chaque présent 247 00:16:38,640 --> 00:16:40,600 qui n'a pas su se reconnaître visé par elle. 248 00:16:40,760 --> 00:16:42,920 Le pire crime moral 249 00:16:45,440 --> 00:16:47,280 qui puisse être commis, 250 00:16:47,680 --> 00:16:50,240 lorsqu'il est question d'étudier l'histoire 251 00:16:50,400 --> 00:16:52,880 de la destruction des juifs d'Europe, 252 00:16:53,040 --> 00:16:55,920 est de considérer celle-ci comme passée. 253 00:16:59,760 --> 00:17:04,520 L'extermination n'est en aucun cas de l'ordre du souvenir. 254 00:17:11,840 --> 00:17:14,440 Un travail consacré à l'extermination 255 00:17:14,600 --> 00:17:17,240 ne peut être qu'une enquête sur le présent, 256 00:17:18,920 --> 00:17:21,040 ou au moins sur un monde 257 00:17:21,600 --> 00:17:24,280 dont les cicatrices sont encore si fraîches et si vives, 258 00:17:24,440 --> 00:17:29,960 qu'il se donne à voir dans une sorte d'intemporalité. 259 00:17:30,400 --> 00:17:33,320 Je ne sais pas précisément ce que c'est qu'être juif, 260 00:17:33,480 --> 00:17:35,480 ce que ça me fait d'être juif. 261 00:17:35,640 --> 00:17:38,760 C'est une évidence si l'on veut, mais une évidence médiocre, 262 00:17:38,920 --> 00:17:42,160 une marque, mais une marque qui ne me rattache à rien de concret. 263 00:17:42,560 --> 00:17:46,200 Ce n'est pas lié à une croyance, à une religion, à une culture, 264 00:17:46,360 --> 00:17:50,800 à un folklore, à une histoire, à un destin, à une langue. 265 00:17:50,960 --> 00:17:54,080 Ce serait plutôt une absence, une inquiétude 266 00:17:54,240 --> 00:17:56,440 derrière laquelle se profile une certitude, 267 00:17:56,600 --> 00:18:01,240 abstraite, insupportable, celle d'avoir été désigné comme juif 268 00:18:01,400 --> 00:18:03,360 et parce que juif, victime. 269 00:18:04,400 --> 00:18:07,800 Mes grands-parents et mes parents auraient pu émigrer aux États-Unis, 270 00:18:07,960 --> 00:18:10,000 en Palestine, en Australie, 271 00:18:10,160 --> 00:18:12,720 mais une seule chose m'était précisément interdite, 272 00:18:12,880 --> 00:18:14,960 celle de naître dans le pays de mes ancêtres, 273 00:18:15,120 --> 00:18:17,200 en Pologne, à Lubartów 274 00:18:17,360 --> 00:18:21,640 et d'y grandir dans la continuité d'une tradition, d'une langue. 275 00:18:22,880 --> 00:18:26,040 Je suis né en France, je suis français. 276 00:18:26,200 --> 00:18:28,920 Je porte un prénom français, un nom français. 277 00:18:29,080 --> 00:18:32,000 Or, j'ai le sentiment incontournable d'être étranger 278 00:18:32,160 --> 00:18:34,720 à quelque chose de moi-même, d'être différent, 279 00:18:34,880 --> 00:18:38,520 mais non pas tellement différent des autres, mais différent des miens. 280 00:18:38,960 --> 00:18:41,360 Je ne parle pas la langue que mes parents parlaient. 281 00:18:41,520 --> 00:18:44,480 Je ne partage aucun des souvenirs qu'ils gardent à voir. 282 00:18:44,640 --> 00:18:48,000 Quelque chose qui était à eux ne m'a pas été transmis. 283 00:18:48,160 --> 00:18:49,960 Je n'en ai aucune nostalgie. 284 00:18:50,800 --> 00:18:53,480 Je n'ai pas envie d'aller vérifier si la grande maison carrée 285 00:18:53,640 --> 00:18:57,000 que mon grand-père fit construire à Lubartów est toujours debout. 286 00:18:57,320 --> 00:18:58,960 D'ailleurs, elle ne l'est plus. 287 00:18:59,120 --> 00:19:01,480 Il n'y a plus de juifs à Lubartów. 288 00:19:05,760 --> 00:19:09,400 Nous habitions au 3 rue de l'Avenir, dans le 20e arrondissement. 289 00:19:09,880 --> 00:19:13,800 Mes parents venaient de Galicie, région très pauvre de Pologne. 290 00:19:14,240 --> 00:19:17,200 Ils se sont installés en France en 1929. 291 00:19:18,440 --> 00:19:21,240 Déjà, les juifs polonais étaient considérés comme inférieurs 292 00:19:21,400 --> 00:19:24,240 aux juifs russes ou allemands arrivés plus tôt, 293 00:19:24,400 --> 00:19:26,920 et complètement ignorés des juifs français, 294 00:19:27,080 --> 00:19:29,600 honteux de l'accent yiddish des autres juifs. 295 00:19:31,280 --> 00:19:32,640 De plus, ceux de Galicie 296 00:19:32,800 --> 00:19:36,440 étaient tout en bas de l'échelle des originaires de Pologne. 297 00:19:37,920 --> 00:19:40,000 Qu'est-ce que c'était pour nous être juifs ? 298 00:19:40,560 --> 00:19:43,480 Des étrangers venus d'un autre pays : 299 00:19:43,640 --> 00:19:46,360 Pologne, Hongrie, Russie. 300 00:19:46,840 --> 00:19:51,320 Mes parents, leurs amis, parlant le yiddish ou le français 301 00:19:51,480 --> 00:19:53,920 avec un accent dont on se moquait gentiment. 302 00:19:55,880 --> 00:19:58,280 Nous, on était des enfants de juifs 303 00:19:58,440 --> 00:20:00,840 et avec les autres, on sentait la différence. 304 00:20:01,680 --> 00:20:04,200 Beaucoup de juifs autour de nous disparaissaient. 305 00:20:04,360 --> 00:20:07,840 Ils étaient là et subitement, ils n'étaient plus là. 306 00:20:08,760 --> 00:20:12,440 Un voile épais de mystères, de murmures effrayés, 307 00:20:12,600 --> 00:20:14,760 de larmes, les recouvrait. 308 00:20:23,120 --> 00:20:25,320 Ma mère nous a fait mettre nos habits du dimanche, 309 00:20:25,480 --> 00:20:27,520 bien que ce soit un jour de semaine. 310 00:20:28,720 --> 00:20:31,840 Sur ma robe, elle a cousu l'étoile, 311 00:20:32,000 --> 00:20:34,520 une étoile d'un jaune cru avec le mot juif 312 00:20:34,680 --> 00:20:37,520 écrit en lettres noires et tordues comme des flammes. 313 00:20:38,760 --> 00:20:42,440 Après qu'elle nous eut coiffés, nous sommes descendus avec elle 314 00:20:42,600 --> 00:20:44,880 et lentement, majestueusement, 315 00:20:45,040 --> 00:20:47,640 nous nous sommes promenés dans les rues du quartier. 316 00:20:48,000 --> 00:20:49,480 Elle voulait montrer à tous 317 00:20:49,640 --> 00:20:52,880 une jeune mère juive fière de ses deux enfants juifs. 318 00:20:54,000 --> 00:20:55,600 Et tous ceux que nous croisions 319 00:20:55,760 --> 00:20:58,320 étaient ainsi fortifiés de cette certitude 320 00:20:58,480 --> 00:21:01,120 qu'ils n'étaient pas juifs puisque nous l'étions 321 00:21:01,960 --> 00:21:05,880 et que grâce à notre étoile cousue, cela se voyait clairement. 322 00:21:07,280 --> 00:21:09,760 À l'école, tous les regards se sont tournés vers moi. 323 00:21:10,560 --> 00:21:13,640 Immédiatement, il y eut une barrière, une mise à l'écart. 324 00:21:14,320 --> 00:21:16,320 Denise, ma meilleure amie, 325 00:21:16,480 --> 00:21:19,320 avec qui j'allais au patronage, ne vint plus chez moi 326 00:21:19,480 --> 00:21:21,520 et je ne retournai plus chez elle. 327 00:21:22,680 --> 00:21:25,080 J'ai rencontré la mère de Denise après la guerre. 328 00:21:25,240 --> 00:21:27,720 "Ta pauvre mère", m'a-t-elle dit, "elle était si gaie, 329 00:21:27,880 --> 00:21:29,600 "je la reverrais toujours quand on vous a emmenés. 330 00:21:29,760 --> 00:21:31,040 "Quel malheur !" 331 00:21:32,200 --> 00:21:34,840 Je regardais cette femme tandis qu'elle me parlait. 332 00:21:35,600 --> 00:21:38,560 Inexplicablement, mon cœur s'est empli de haine. 333 00:21:41,120 --> 00:21:42,320 Aussitôt pénétrée dans un logement, 334 00:21:42,800 --> 00:21:46,760 la police a déclaré les juifs s'y trouvant en état d'arrestation. 335 00:21:49,160 --> 00:21:50,960 On leur a dit de se préparer en hâte 336 00:21:51,120 --> 00:21:53,080 et d'emporter des vivres pour deux jours. 337 00:21:55,880 --> 00:21:59,960 Ayant reçu l'ordre de ne pas prendre en considération leur état de santé, 338 00:22:00,280 --> 00:22:02,760 la police a emmené des malades et aussi des morts. 339 00:22:04,360 --> 00:22:07,960 Les vieillards ont été sortis du lit, les femmes enceintes emmenées, 340 00:22:08,480 --> 00:22:10,720 ainsi que tous les enfants de plus de deux ans. 341 00:22:12,200 --> 00:22:15,000 Ce jeudi 16 et le vendredi 17 juillet, 342 00:22:15,160 --> 00:22:17,200 les policiers français ont raflé 13 000 juifs 343 00:22:17,360 --> 00:22:19,200 vivant à Paris et en banlieue. 344 00:22:20,440 --> 00:22:23,520 Pas un seul soldat allemand n'a participé à l'opération. 345 00:22:24,280 --> 00:22:26,800 Ce n'est pas la première rafle ni la dernière, 346 00:22:27,280 --> 00:22:31,320 mais la mieux organisée de celles exécutées par la police française. 347 00:22:32,520 --> 00:22:34,880 Des juifs portant de gros ballots marchaient vite, 348 00:22:35,040 --> 00:22:36,720 poussés par des inspecteurs. 349 00:22:37,720 --> 00:22:39,280 Je reconnus Joseph le Rouquin. 350 00:22:39,440 --> 00:22:41,480 Des policiers bousculaient brutalement sa mère. 351 00:22:42,880 --> 00:22:46,160 Des gens aux fenêtres regardaient, certains applaudissaient bruyamment. 352 00:22:47,680 --> 00:22:49,600 Ma mère a étendu un grand drap par terre 353 00:22:49,760 --> 00:22:51,640 et, pêle-mêle, y a mis du linge. 354 00:22:52,640 --> 00:22:54,920 Ses gestes étaient saccadés, affolés. 355 00:22:55,480 --> 00:22:59,000 Elle remplissait le drap. On sortait des affaires, 356 00:22:59,160 --> 00:23:00,320 les remettait. 357 00:23:01,880 --> 00:23:03,480 Les inspecteurs ont relevé maman. 358 00:23:03,640 --> 00:23:06,760 "Ne nous compliquez pas la tâche et tout se passera bien." 359 00:23:08,280 --> 00:23:10,800 Moi, je pensais : "Là-bas, c'est une prison, 360 00:23:10,960 --> 00:23:13,320 "un grand trou noir où on enferme les juifs." 361 00:23:14,080 --> 00:23:16,960 Qu'allait-il se passer ? Je voulais savoir. 362 00:23:18,920 --> 00:23:20,880 Brusquement, j'ai vu ma mère se jeter à genoux 363 00:23:21,040 --> 00:23:22,920 en serrant les jambes des hommes beiges, 364 00:23:23,080 --> 00:23:24,840 sanglotant, suppliant : 365 00:23:25,000 --> 00:23:27,560 "Emmenez-moi, mais je vous en prie, ne prenez pas mes enfants." 366 00:23:27,720 --> 00:23:29,880 Eux la repoussaient du pied. 367 00:23:32,040 --> 00:23:35,040 Je regardais ma mère, j'avais honte. 368 00:23:35,200 --> 00:23:36,520 Ma mère si belle, si grande, 369 00:23:37,760 --> 00:23:42,240 ma mère qui chantait et riait, la voilà vautrée par terre, 370 00:23:42,400 --> 00:23:44,480 pleurant et suppliant les hommes beiges. 371 00:23:46,040 --> 00:23:47,240 Maman a dit : 372 00:23:47,400 --> 00:23:50,120 "Il faut que je coiffe Annette. Elle ne peut pas partir comme ça." 373 00:23:50,520 --> 00:23:52,160 Mais on ne trouvait pas le peigne. 374 00:23:53,920 --> 00:23:56,080 Curieusement, un des inspecteurs m'a dit : 375 00:23:56,560 --> 00:23:58,440 "Va acheter un peigne à la mercerie", 376 00:23:58,600 --> 00:24:01,480 son regard plongé dans le mien. "Tu reviens tout de suite." 377 00:24:04,000 --> 00:24:05,520 La mercière était très vieille. 378 00:24:05,680 --> 00:24:08,440 Elle m'a dit : "Sauve-toi, ne retourne pas chez toi." 379 00:24:09,240 --> 00:24:11,680 J'ai payé, pris mon peigne 380 00:24:11,840 --> 00:24:14,680 et couru rejoindre ma mère et mes frères à la maison. 381 00:26:51,280 --> 00:26:52,480 À l'avant de l'autobus, 382 00:26:52,640 --> 00:26:55,960 un homme interpelle les agents pour exposer son cas. 383 00:26:56,520 --> 00:26:58,440 Le bébé dort à la maison. 384 00:26:58,600 --> 00:27:01,120 La femme travaille au dehors, déjà partie 385 00:27:01,280 --> 00:27:03,200 et ne devant rentrer que le soir, 386 00:27:03,720 --> 00:27:06,480 il demande poliment l'autorisation de descendre du bus 387 00:27:06,640 --> 00:27:09,240 pour aller donner sa clef à la concierge, 388 00:27:09,400 --> 00:27:12,360 qu'elle puisse monter le voir, lui donner son biberon. 389 00:27:13,040 --> 00:27:15,640 Il promet qu'il reprendra le prochain bus. 390 00:27:16,240 --> 00:27:18,920 Les agents détournent la tête et ne répondent pas. 391 00:27:19,080 --> 00:27:21,480 Lorsqu'un bus est vide, il repart, 392 00:27:21,640 --> 00:27:23,880 et un autre vient se ranger à sa place. 393 00:27:24,720 --> 00:27:28,640 Le mouvement se fait du matin au soir avec une parfaite régularité. 394 00:27:28,800 --> 00:27:32,440 Le soir, on nous entasse dans d'autres autobus qui repartent. 395 00:27:33,160 --> 00:27:35,600 Il paraît qu'on se dirige vers Drancy. 396 00:28:25,600 --> 00:28:27,200 Qu'est-ce que l'instant présent ? 397 00:28:27,360 --> 00:28:31,280 C'est le moment qui comporte un peu de passé et un peu d'avenir. 398 00:28:32,080 --> 00:28:34,800 Le présent en soi est comme le point de géométrie. 399 00:28:35,360 --> 00:28:37,520 Le présent en soi n'existe pas. 400 00:28:38,360 --> 00:28:41,640 En fait, il y a trois temps et tous les trois sont le présent. 401 00:28:42,360 --> 00:28:45,040 L'un est le présent actuel, le moment où je parle, 402 00:28:45,600 --> 00:28:47,600 c'est-à-dire le moment où j'ai parlé, 403 00:28:47,760 --> 00:28:50,360 car déjà ce moment appartient au passé. 404 00:28:51,080 --> 00:28:55,200 Puis un autre, qui est le présent du passé, qu'on appelle la mémoire. 405 00:28:55,960 --> 00:28:59,000 Puis un troisième, le présent de l'avenir, 406 00:28:59,160 --> 00:29:03,240 qui est ce qu'imagine notre espérance ou notre peur. 407 00:29:04,280 --> 00:29:06,000 Nous avons donc un présent 408 00:29:06,160 --> 00:29:09,680 et nous voyons qu'il est en train de devenir du passé, 409 00:29:09,840 --> 00:29:12,120 en train de devenir de l'avenir. 410 00:29:13,440 --> 00:29:17,080 La théorie du temps, qui correspond à ce que nous pensons tous, 411 00:29:17,480 --> 00:29:19,520 considère le temps comme un fleuve, 412 00:29:19,960 --> 00:29:22,640 un fleuve qui coule depuis le commencement, 413 00:29:22,800 --> 00:29:24,680 l'inconcevable commencement du temps 414 00:29:25,400 --> 00:29:27,240 et qui est parvenu jusqu'à nous. 415 00:29:28,200 --> 00:29:29,640 Mais il y a une autre théorie, 416 00:29:29,800 --> 00:29:32,800 celle du métaphysicien anglais James Bradley. 417 00:29:33,720 --> 00:29:37,560 Et celui-ci dit que c'est le contraire qui se passe, 418 00:29:37,720 --> 00:29:40,600 que le temps s'écoule de l'avenir vers le présent, 419 00:29:41,080 --> 00:29:43,640 que l'instant où le futur devient du passé, 420 00:29:43,800 --> 00:29:45,760 c'est l'instant que nous appelons le présent. 421 00:30:06,960 --> 00:30:08,080 Le jour du départ, 422 00:30:08,240 --> 00:30:11,720 je m'étais fait l'effet singulier d'être un imposteur. 423 00:30:13,000 --> 00:30:16,960 Moi qui étais habitué à partir pour n'importe quel endroit du monde, 424 00:30:17,720 --> 00:30:21,280 j'avais eu un instant d'effarement devant cette banale entreprise. 425 00:30:22,480 --> 00:30:24,760 Mon désœuvrement de passager, 426 00:30:25,800 --> 00:30:28,720 la mer huileuse et indolente. 427 00:30:30,120 --> 00:30:32,600 La sombre uniformité de cette côte 428 00:30:34,120 --> 00:30:37,440 semblait me tenir à l'écart de la réalité des choses, 429 00:30:38,440 --> 00:30:42,040 dans l'oppression d'une sorte d'absurde fantasmagorie. 430 00:30:44,200 --> 00:30:47,920 Je sentais s'accentuer en moi un sentiment d'étonnement, 431 00:30:48,880 --> 00:30:52,000 confus et déprimant. 432 00:30:52,920 --> 00:30:57,920 C'était une sorte de morne pèlerinage parmi des éléments de cauchemar. 433 00:31:01,120 --> 00:31:03,120 Je considérais la côte. 434 00:31:04,360 --> 00:31:07,520 Considérer une côte depuis le navire, 435 00:31:08,000 --> 00:31:10,600 c'est comme se pencher sur une énigme. 436 00:31:12,360 --> 00:31:14,440 Elle est là devant vous, 437 00:31:15,320 --> 00:31:18,640 souriante, hostile, 438 00:31:19,080 --> 00:31:21,400 et muette, toujours. 439 00:31:22,520 --> 00:31:28,280 Non sans un air de murmurer : "Approche et devine." 440 00:32:03,680 --> 00:32:08,200 Je me sentais désemparé par une terreur sans nom, 441 00:32:09,600 --> 00:32:13,600 purement abstraite et qui ne se rattachait 442 00:32:13,760 --> 00:32:17,320 à aucune forme particulière de danger matériel. 443 00:32:30,040 --> 00:32:31,440 Ensuite, 444 00:32:33,640 --> 00:32:37,560 le sentiment normal du danger mortel et banal, 445 00:32:38,640 --> 00:32:40,840 la possibilité du massacre, 446 00:32:42,160 --> 00:32:48,040 que j'entrevoyais imminent, me parut presque réconfortant. 447 00:32:51,400 --> 00:32:56,280 En fait, je me sentais si bien tranquillisé 448 00:32:57,280 --> 00:32:59,160 que je ne donnais pas l'alarme. 449 00:33:01,640 --> 00:33:04,200 J'avais connu le démon de la violence 450 00:33:04,360 --> 00:33:08,240 et le démon de la cupidité, 451 00:33:09,960 --> 00:33:14,360 mais j'eus le pressentiment que sous cet aveuglant soleil, 452 00:33:16,360 --> 00:33:19,280 j'allais apprendre à connaître le démon hypocrite 453 00:33:19,440 --> 00:33:21,640 au regard évasif, 454 00:33:24,160 --> 00:33:29,600 le démon d'une folie rapace et sans merci. 455 00:33:31,400 --> 00:33:35,000 La terre en cet endroit n'avait pas l'air terrestre 456 00:33:35,480 --> 00:33:37,440 et les hommes étaient... 457 00:33:38,560 --> 00:33:41,120 Non, ils n'étaient pas inhumains, 458 00:33:41,280 --> 00:33:45,080 c'était là le pire, 459 00:33:46,120 --> 00:33:49,560 ce soupçon qu'on avait qu'ils n'étaient pas inhumains. 460 00:33:50,480 --> 00:33:52,960 Ce qui frappait au contraire, 461 00:33:54,080 --> 00:33:58,040 c'est le sentiment qu'on avait de leur humanité pareil à la nôtre. 462 00:33:59,240 --> 00:34:01,240 L'impression confuse 463 00:34:01,880 --> 00:34:05,640 qu'il s'y cachait un sens que vous étiez, 464 00:34:06,080 --> 00:34:10,680 vous, si loin de tout cela, capable de comprendre. 465 00:34:11,200 --> 00:34:12,640 Et pourquoi pas ? 466 00:34:13,360 --> 00:34:16,760 L'esprit de l'homme contient tous les possibles, 467 00:34:17,200 --> 00:34:20,480 tout le passé, comme tout l'avenir. 468 00:34:22,400 --> 00:34:24,280 Remonter le fleuve, 469 00:34:25,440 --> 00:34:28,840 c'était se rapporter aux premiers âges du monde, 470 00:34:29,920 --> 00:34:33,720 si bien qu'on finissait par se croire ensorcelé, 471 00:34:34,600 --> 00:34:38,880 détaché désormais de ce qu'on avait connu autrefois. 472 00:34:41,520 --> 00:34:44,560 Il y avait des moments où le passé vous revenait, 473 00:34:44,720 --> 00:34:50,360 mais il revenait sous la forme d'un rêve bruyant et agité 474 00:34:52,240 --> 00:34:54,120 qu'on se rappelait avec étonnement 475 00:34:54,280 --> 00:34:58,480 parmi les accablantes réalités de cet étrange monde d'eau, 476 00:34:59,920 --> 00:35:01,320 et de silence. 477 00:35:03,000 --> 00:35:05,240 Et cette immobilité de toutes choses 478 00:35:05,400 --> 00:35:09,040 n'avait rien de paisible. 479 00:35:10,600 --> 00:35:14,360 C'était l'immobilité d'une force implacable 480 00:35:14,840 --> 00:35:18,120 couvant on ne savait quel insondable dessein. 481 00:35:25,560 --> 00:35:27,320 Qu'y avait-il là-dedans ? 482 00:35:27,840 --> 00:35:29,080 Frayeur ? 483 00:35:29,880 --> 00:35:30,920 Douleur ? 484 00:35:32,560 --> 00:35:33,680 Colère ? 485 00:35:35,000 --> 00:35:36,520 Qui saurait le dire ? 486 00:35:48,840 --> 00:35:52,440 De la vérité dépouillée des oripeaux du temps. 487 00:35:55,600 --> 00:36:00,120 Et il faut aborder cette vérité avec ce qu'on a de plus réel en soi. 488 00:36:02,360 --> 00:36:04,200 Des principes ? 489 00:36:05,280 --> 00:36:08,840 Non, les principes ne suffiraient pas. 490 00:36:10,000 --> 00:36:14,080 Ce ne sont là qu'acquisitions, déguisements, 491 00:36:14,760 --> 00:36:16,040 élégantes friperies 492 00:36:16,200 --> 00:36:19,800 qui s'envoleraient à la première secousse un peu rude. 493 00:36:22,320 --> 00:36:26,440 Ce qu'il faut, c'est une foi. 494 00:36:27,920 --> 00:36:29,200 Délibérée. 495 00:36:29,600 --> 00:36:30,400 Il y a quelques années, 496 00:36:30,560 --> 00:36:32,840 quand j'avais été chez Mohamed pour la première fois 497 00:36:33,000 --> 00:36:35,120 et qu'il m'avait fait visiter sa banlieue, 498 00:36:35,280 --> 00:36:36,680 la première chose qu'il m'avait montrée, 499 00:36:36,840 --> 00:36:38,280 l'endroit où il avait arrêté sa voiture, 500 00:36:38,440 --> 00:36:41,200 c'est la cité de la Muette, l'ancien camp de concentration. 501 00:36:41,360 --> 00:36:42,440 Ça m'a frappée parce qu'à l'époque, 502 00:36:42,600 --> 00:36:44,440 Mohammed faisait quelquefois des provocations, 503 00:36:44,600 --> 00:36:46,160 en disant des trucs sur les juifs. 504 00:36:47,040 --> 00:36:49,080 Pourtant, c'est là qu'il m'a emmenée en premier. 505 00:36:49,240 --> 00:36:50,240 Il m'a dit que ça avait toujours été 506 00:36:50,400 --> 00:36:52,840 une chose déterminante pour lui de grandir à côté de cet endroit, 507 00:36:53,000 --> 00:36:53,920 de passer son enfance 508 00:36:54,080 --> 00:36:57,480 dans un quartier au nom d'un ancien camp de concentration. 509 00:36:58,760 --> 00:36:59,600 En y repensant, c'est peut-être 510 00:36:59,760 --> 00:37:01,840 à cause de ça qu'il disait ces choses sur les juifs. 511 00:37:02,000 --> 00:37:05,040 Je ne dis pas ça pour l'excuser. Puis, il ne dit plus ces choses. 512 00:37:05,440 --> 00:37:09,200 Mais à Drancy, la cité de la Muette était pleine de plaques, de drapeaux, 513 00:37:09,360 --> 00:37:11,400 tous les signes de commémoration. 514 00:37:11,560 --> 00:37:14,520 Et ça l'énervait, les gens venaient de Paris pour commémorer une heure 515 00:37:14,680 --> 00:37:15,760 puis repartaient. 516 00:37:16,200 --> 00:37:18,480 Alors que lui, ses copains, sa famille, 517 00:37:18,960 --> 00:37:22,240 ils vivaient depuis 20 ans dans le périmètre de concentration. 518 00:37:24,040 --> 00:37:27,080 C'est en repensant à ça, à Mohammed, à ton père, 519 00:37:27,240 --> 00:37:28,560 et donc à toi aussi, bien sûr, 520 00:37:28,720 --> 00:37:30,320 que j'ai décidé de faire un travail 521 00:37:30,480 --> 00:37:34,000 à partir de témoignages de gens qui sont passés par le camp de Drancy 522 00:37:34,160 --> 00:37:36,440 sur ce que sont devenus certains survivants comme ton père, 523 00:37:36,600 --> 00:37:38,760 sur comment ils en parlent, mais aussi... 524 00:37:39,480 --> 00:37:42,400 Je commence à peine le travail, e n'ai pas encore de plan précis, 525 00:37:43,280 --> 00:37:46,200 mais aussi sur ce rapport que je n'arrive pas encore à faire 526 00:37:46,360 --> 00:37:48,520 entre l'ancien camp de concentration 527 00:37:48,680 --> 00:37:51,240 et l'actuelle cité HLM où des gens vivent. 528 00:37:53,080 --> 00:37:56,080 Ton histoire à toi, si tu veux bien me la raconter avec tous les détails, 529 00:37:56,240 --> 00:37:57,240 sera dans mon mémoire 530 00:37:57,400 --> 00:37:59,440 la seule histoire d'une enfant déportée. 531 00:37:59,600 --> 00:38:02,480 Je voudrais que tu écrives des choses de ta vie que je connais et d'autres 532 00:38:02,640 --> 00:38:04,360 qui te viennent et que je ne connais pas. 533 00:38:05,520 --> 00:38:07,480 Tu n'es pas obligée de raconter dans l'ordre. 534 00:38:07,640 --> 00:38:10,160 J'ai pensé que tu pourrais parler de la cité des 4 000 à La Courneuve 535 00:38:10,320 --> 00:38:12,000 où tu as passé ton enfance, 536 00:38:12,160 --> 00:38:15,360 de ton père qui tenait une boutique d'horlogerie dans la cité. 537 00:38:15,520 --> 00:38:17,760 Ton père, comment il t'a raconté les camps. 538 00:38:18,240 --> 00:38:20,760 Certains détails de son récit qui t'ont marquée. 539 00:38:20,920 --> 00:38:23,720 Ton âge quand il t'a raconté pour la première fois. 540 00:38:24,760 --> 00:38:27,600 Je me souviens que tu me disais que pour toi, c'était un héros 541 00:38:27,760 --> 00:38:29,320 et qu'il vous faisait beaucoup rire avec ton frère 542 00:38:29,480 --> 00:38:32,040 quand il racontait ses histoires de camp de concentration. 543 00:38:33,400 --> 00:38:36,840 Ce que tu as éprouvé pour le monde après ça, être juive. 544 00:38:37,800 --> 00:38:38,640 Ton départ à Berlin 545 00:38:38,800 --> 00:38:41,240 pour continuer tes études de chant après le conservatoire. 546 00:38:42,080 --> 00:38:44,160 Ton appréhension d'aller vivre en Allemagne, 547 00:38:44,320 --> 00:38:47,120 celle de ton père qui avait peur que tu te maries avec un Allemand. 548 00:38:48,400 --> 00:38:52,080 Raconte aussi les hommes, l'amour, la langue, 549 00:38:52,240 --> 00:38:56,280 l'histoire très précise, minutieuse, de la maladie de ton visage. 550 00:38:59,320 --> 00:39:02,600 Je me souviens que tu étais amoureuse d'un chanteur 551 00:39:03,280 --> 00:39:05,840 et qu'alors que vous étiez choriste dans un même chœur, 552 00:39:06,000 --> 00:39:07,960 vous avez décidé de vous séparer 553 00:39:08,120 --> 00:39:10,240 et après le spectacle, pour la première fois, 554 00:39:10,400 --> 00:39:12,080 vous êtes rentrés chacun de votre côté. 555 00:39:12,240 --> 00:39:14,360 Alors tu as pris le métro et dans le métro, 556 00:39:14,520 --> 00:39:15,560 tu es tombée sur lui, 557 00:39:15,720 --> 00:39:18,880 le garçon allemand qui embrassait une fille sur la bouche. 558 00:39:20,200 --> 00:39:21,640 Tu es rentrée chez toi. 559 00:39:22,040 --> 00:39:24,600 Le lendemain matin, tu as eu du mal à te réveiller. 560 00:39:25,000 --> 00:39:25,960 Tu voulais ouvrir les yeux, 561 00:39:26,120 --> 00:39:28,960 mais tu sentais quelque chose d'immobile qui t'en empêchait. 562 00:39:30,160 --> 00:39:33,200 Tu voulais appeler pour qu'on t'aide mais ta voix ne sortait pas. 563 00:39:33,360 --> 00:39:35,200 Quelqu'un est venu et t'a emmenée à l'hôpital. 564 00:39:35,360 --> 00:39:38,080 Un médecin a dit que tu avais une hémiplégie faciale, 565 00:39:38,240 --> 00:39:40,080 la moitié du visage paralysé. 566 00:39:40,600 --> 00:39:42,760 Tu ne pouvais plus chanter, à peine parler. 567 00:39:42,920 --> 00:39:44,640 La moitié du visage refusait. 568 00:39:46,320 --> 00:39:48,760 Ça a été très long à se remettre, plus d'une année. 569 00:39:49,120 --> 00:39:51,280 Je me souviens, c'était l'époque de la chute du Mur. 570 00:39:51,440 --> 00:39:54,160 À Berlin, l'Est et l'Ouest allaient se rejoindre 571 00:39:54,320 --> 00:39:58,680 et tu avais une maladie qui séparait ton visage droit et gauche. 572 00:40:00,880 --> 00:40:02,560 Un an après, quand tu m'as raconté ça, 573 00:40:02,720 --> 00:40:04,560 je me souviens, je n'ai pas pu m'empêcher de le dire à Jean-Pierre. 574 00:40:04,720 --> 00:40:07,360 Tu te souviens de Jean-Pierre ? Et il m'a dit : 575 00:40:09,320 --> 00:40:10,320 "Quelle force d'amour." 576 00:42:07,160 --> 00:42:08,800 Tu me parles de choses, 577 00:42:08,960 --> 00:42:11,480 je pourrais presque dire que je les avais oubliées 578 00:42:12,120 --> 00:42:15,560 et je n'ai même plus le souvenir de te les avoir racontées. 579 00:42:15,720 --> 00:42:17,480 Oui, je comprends ton projet de travail. 580 00:42:17,640 --> 00:42:19,680 Oui, je suis heureuse que tu l'entreprennes 581 00:42:19,840 --> 00:42:22,440 et que tu ne veuilles pas te contenter de témoignages 582 00:42:22,600 --> 00:42:24,880 que d'autres avant toi ont déjà recueillis. 583 00:42:25,320 --> 00:42:27,080 Ce que je comprends moins bien, 584 00:42:27,240 --> 00:42:29,800 c'est le rapport que tu fais entre la maladie de mon visage 585 00:42:29,960 --> 00:42:32,000 et l'extermination des juifs. 586 00:42:32,720 --> 00:42:34,760 De la façon dont tu la racontes, 587 00:42:34,920 --> 00:42:37,040 cette histoire me paraît presque belle, 588 00:42:37,200 --> 00:42:41,320 mais c'est comme si tu faisais le récit d'une femme inconnue. 589 00:44:10,760 --> 00:44:13,120 Je te remercie des jolies choses que tu dis, 590 00:44:13,600 --> 00:44:16,440 mais ne crois-tu pas que ces choses viennent avant tout de toi ? 591 00:44:17,480 --> 00:44:20,400 Crois-tu que ma maladie ait été une si belle chose ? 592 00:44:20,800 --> 00:44:23,400 Je préfère ne plus très bien m'en souvenir. 593 00:44:23,960 --> 00:44:27,200 Voilà, si tu veux, cette histoire t'appartient. 594 00:44:27,600 --> 00:44:29,040 Nous n'en parlerons plus. 595 00:44:31,360 --> 00:44:34,840 Mon père nous a effectivement raconté le camp, à Nathan et moi, 596 00:44:35,000 --> 00:44:36,400 quand on était petits. 597 00:44:37,040 --> 00:44:39,040 C'est vrai, tu as bonne mémoire, 598 00:44:39,200 --> 00:44:41,400 il nous faisait parfois rigoler avec ça. 599 00:44:42,120 --> 00:44:46,280 Mais plus tard, j'ai mieux réalisé ce à travers quoi il était passé. 600 00:44:47,800 --> 00:44:50,400 Aujourd'hui, je ne sais pas très bien comment te répondre. 601 00:44:51,440 --> 00:44:54,840 Je crois que c'est nécessaire de faire parler des survivants. 602 00:44:55,000 --> 00:44:56,000 Mais il est juste aussi 603 00:44:56,160 --> 00:44:58,400 que ceux qui le désirent puissent demeurer en repos. 604 00:45:00,600 --> 00:45:02,640 Je ne sais pas si mon père est heureux. 605 00:45:03,200 --> 00:45:05,600 Et je préfère que tu ne le rencontres pas. 606 00:45:06,760 --> 00:45:10,000 Aujourd'hui, je pense à toi et je me pose la question : 607 00:45:11,000 --> 00:45:13,840 comment ferez-vous, les historiens, 608 00:45:14,000 --> 00:45:15,880 quand tous les survivants seront morts ? 609 00:46:26,040 --> 00:46:27,200 Au bout de quelques jours, 610 00:46:27,360 --> 00:46:30,360 nous atteignîmes les périmètres de la station. 611 00:46:31,040 --> 00:46:34,600 L'homme qui régissait l'exploitation et qui nous accueillit 612 00:46:34,760 --> 00:46:36,440 n'était qu'un simple agent. 613 00:46:36,840 --> 00:46:40,960 Un jour qu'une maladie avait touché tous les agents de la station, 614 00:46:41,120 --> 00:46:43,600 il décréta que les gens qui venaient ici 615 00:46:43,760 --> 00:46:46,400 ne devraient pas avoir d'entrailles, 616 00:46:46,560 --> 00:46:48,920 en souriant d'un air entendu, 617 00:46:49,080 --> 00:46:53,520 comme s'il m'avait entrouvert la porte sur les ténèbres. 618 00:46:54,120 --> 00:46:56,040 Un jour encore, il me dit : 619 00:46:56,800 --> 00:47:01,520 "Dans l'intérieur, vous rencontrerez certainement M. Morgan." 620 00:47:01,680 --> 00:47:03,880 Puis il se mit à déclamer : 621 00:47:04,880 --> 00:47:09,320 "Pour mener à bien l'œuvre qui nous a été dévolue par l'Europe, 622 00:47:10,320 --> 00:47:13,520 "il faut tout subordonner à notre objet." 623 00:47:14,360 --> 00:47:16,160 "Qui dit ça ?" demandai-je. 624 00:47:17,560 --> 00:47:22,760 "Des tas de gens", répliqua-t-il. "Vous devriez le savoir." 625 00:47:25,960 --> 00:47:30,960 Dans l'enclos, les hommes marchaient sans but. 626 00:47:32,040 --> 00:47:36,200 Ils marchaient, raides et las. 627 00:47:37,720 --> 00:47:40,200 Les articulations de leurs membres étaient pareilles 628 00:47:40,360 --> 00:47:42,120 à des nœuds dans un câble. 629 00:47:43,440 --> 00:47:46,440 Leurs regards étaient tendus en l'air fixement. 630 00:47:48,000 --> 00:47:49,160 Ces hommes. 631 00:47:50,560 --> 00:47:53,840 Par quel effort d'imagination voir le nez des ennemis ? 632 00:47:56,040 --> 00:47:58,280 La loi s'était abattue sur eux. 633 00:47:59,480 --> 00:48:02,600 Insoluble mystère surgi du fleuve. 634 00:48:04,080 --> 00:48:08,400 Ce n'étaient pas des ennemis. Ce n'étaient pas des criminels. 635 00:48:09,200 --> 00:48:12,040 Ils n'étaient plus quoi que ce fût dans ce monde. 636 00:48:14,240 --> 00:48:15,720 Parmi les arbres, 637 00:48:16,760 --> 00:48:20,720 une forme était accroupie, gisante ou assise, 638 00:48:21,320 --> 00:48:25,440 appuyée contre des troncs, collée à la terre. 639 00:48:26,240 --> 00:48:30,520 Et alentour, d'autres encore étaient dispersées, 640 00:48:31,080 --> 00:48:35,840 ainsi qu'on en voit dans des tableaux de massacre ou de peste. 641 00:48:40,040 --> 00:48:43,200 J'aperçus un visage tout près de ma main. 642 00:48:44,800 --> 00:48:48,360 Avec lenteur, les paupières se soulevèrent. 643 00:48:49,520 --> 00:48:52,160 Les yeux creux me considérèrent. 644 00:48:53,040 --> 00:48:54,280 Énormes. 645 00:48:55,680 --> 00:48:56,840 Et vides. 646 00:48:57,520 --> 00:49:02,480 Je lui tendis un biscuit que j'avais dans ma poche. 647 00:49:04,120 --> 00:49:09,560 Les doigts se fermèrent lentement sur lui et le retinrent. 648 00:49:11,120 --> 00:49:15,880 Tandis que je demeurais saisi d'horreur, l'un des gardes, 649 00:49:16,560 --> 00:49:19,240 le produit de forces nouvelles à l'œuvre, 650 00:49:19,960 --> 00:49:23,160 flânait en tenant un fusil par le milieu. 651 00:49:23,520 --> 00:49:25,320 Il me fit un salut, 652 00:49:25,680 --> 00:49:29,120 comme pour m'associer à la haute mission qu'il remplissait. 653 00:49:30,160 --> 00:49:31,440 Après tout, 654 00:49:32,520 --> 00:49:37,440 moi aussi, je faisais partie de la grande cause. 655 00:49:38,680 --> 00:49:40,480 L'œuvre se poursuivait. 656 00:49:53,120 --> 00:49:55,640 Maintenant qu'il a été conduit dans la cour du bâtiment, 657 00:49:55,800 --> 00:49:58,320 personne ne semble plus vouloir s'occuper de lui. 658 00:49:58,960 --> 00:50:02,800 De qui est-il prisonnier ? Des Français, des Allemands ? 659 00:50:05,280 --> 00:50:07,120 Il voit très peu les Allemands dans le camp. 660 00:50:07,280 --> 00:50:09,160 En revanche, il en entend beaucoup parler. 661 00:50:10,320 --> 00:50:12,000 Chaque fois qu'un gendarme le frappe, 662 00:50:12,160 --> 00:50:13,880 le gendarme précise que c'est de la part des Allemands 663 00:50:14,040 --> 00:50:15,520 et qu'il n'y peut rien. 664 00:50:16,040 --> 00:50:18,120 Alors il apprend à être prudent avec les gendarmes 665 00:50:18,280 --> 00:50:20,960 parce qu'il comprend que ce sont eux les maîtres du camp. 666 00:50:32,800 --> 00:50:34,200 Un capitaine de gendarmerie montre 667 00:50:34,360 --> 00:50:37,320 les différents coups de sifflet qui règlent la vie du camp. 668 00:50:37,480 --> 00:50:41,160 Un coup long appel ou fin d'appel, ou camp déconsigné. 669 00:50:41,320 --> 00:50:43,960 Un long, un bref, un long, camp consigné. 670 00:50:44,120 --> 00:50:46,240 Deux brefs, rappel à l'ordre. 671 00:50:46,400 --> 00:50:48,520 Deux longs, corvée d'épluchures. 672 00:50:48,680 --> 00:50:50,720 Deux longs, deux brefs, corvée générale. 673 00:50:50,880 --> 00:50:53,080 Quatre longs, corvée spéciale. 674 00:50:53,240 --> 00:50:56,160 Trois longs, chefs d'escalier appelés par la gendarmerie. 675 00:50:56,880 --> 00:51:00,440 Trois longs, trois brefs, porteurs devant la porte de l'adjudant. 676 00:51:00,600 --> 00:51:03,120 Il apprend à reconnaître les coups de sifflet. 677 00:51:03,480 --> 00:51:06,840 Ceux qui se trompent risquent la prison ou la déportation. 678 00:51:08,560 --> 00:51:10,320 Il reçoit le matin une tasse de bouillon. 679 00:51:10,480 --> 00:51:13,680 À midi, une assiette d'eau chaude avec trois rondelles de carottes. 680 00:51:14,080 --> 00:51:17,680 À 16 h, on lui remet 225 g de pain pour 24 heures. 681 00:51:19,240 --> 00:51:21,240 Le soir, une deuxième assiette de soupe. 682 00:51:23,920 --> 00:51:27,120 Dans le dortoir où il est entassé avec 85 autres internés, 683 00:51:27,280 --> 00:51:29,040 il assiste à des bagarres 684 00:51:29,200 --> 00:51:32,560 car à midi et le soir, c'est le même qui a eu trois rondelles de carottes. 685 00:51:33,560 --> 00:51:36,960 Comme les autres, il est volontaire pour la corvée d'épluchures. 686 00:51:37,120 --> 00:51:41,000 Au lieu d'éplucher, il mange le plus possible de légumes crus 687 00:51:41,480 --> 00:51:42,360 et dans les poubelles, il se bat 688 00:51:42,520 --> 00:51:45,760 pour ramasser les épluchures mélangées aux immondices. 689 00:51:46,320 --> 00:51:49,080 Un jour, il entend les gendarmes dire que la soupe manque de légumes, 690 00:51:49,240 --> 00:51:51,160 parce que les éplucheurs mangent tout, 691 00:51:51,920 --> 00:51:55,360 les invitant tous à faire leur police eux-mêmes s'ils veulent manger. 692 00:51:56,880 --> 00:51:59,080 On lui montre la prison dans la cave 693 00:51:59,240 --> 00:52:02,400 où les détenus sont mis nus, privés de nourriture, 694 00:52:02,560 --> 00:52:05,760 frappés et souvent arrosés d'eau froide pour la nuit. 695 00:52:05,920 --> 00:52:08,600 Il apprend qu'on peut rester en prison plus d'un mois. 696 00:52:09,160 --> 00:52:13,160 L'obscurité, la faim, le froid forment le fond du supplice. 697 00:52:14,360 --> 00:52:17,840 Une ou deux fois par jour, coup de bâton ou coup de fouet. 698 00:52:18,000 --> 00:52:20,080 Sur le dos, sur la plante des pieds. 699 00:52:21,520 --> 00:52:24,120 Il est interdit aux médecins de soigner les blessés. 700 00:52:25,440 --> 00:52:28,640 Dans son dortoir, il y en a qui ont connu Dachau. 701 00:52:29,480 --> 00:52:32,160 Ils disent que Drancy est plus brutal que Dachau. 702 00:52:35,080 --> 00:52:36,560 La misère devient telle 703 00:52:36,720 --> 00:52:39,280 que de la fenêtre de son appartement moderne, 704 00:52:39,440 --> 00:52:42,400 dans une des tours dominant le camp, salle de bains, eau chaude, 705 00:52:42,560 --> 00:52:44,800 gaz, électricité, tout confort... 706 00:53:09,040 --> 00:53:11,800 De sa fenêtre, le lieutenant, commandant du camp, 707 00:53:11,960 --> 00:53:13,440 finit par s'en apercevoir. 708 00:53:13,600 --> 00:53:16,280 Il demande aux Allemands, respectueusement, 709 00:53:16,440 --> 00:53:19,680 l'autorisation de distribuer les colis déposés par les familles. 710 00:53:19,840 --> 00:53:21,720 Les colis sont autorisés 711 00:53:21,880 --> 00:53:25,920 à condition qu'ils ne contiennent ni tabac, ni médicaments, 712 00:53:26,080 --> 00:53:30,880 ni aliments, ni livres, ni papier, ni crayon. 713 00:53:33,440 --> 00:53:36,400 Il est nommé chef du service des listes de déportation. 714 00:53:36,560 --> 00:53:39,440 Le service est constitué exclusivement de juifs internés. 715 00:53:39,600 --> 00:53:41,800 Il y a 24 femmes et lui. 716 00:53:42,640 --> 00:53:44,880 La préfecture de police demande 1 000 fiches 717 00:53:45,040 --> 00:53:47,200 et le service doit sortir 1 000 fiches. 718 00:53:47,800 --> 00:53:50,880 Il choisit d'abord les voleurs et les trafiquants du marché noir. 719 00:53:51,040 --> 00:53:53,200 Mais ça ne donne qu'une dizaine de personnes. 720 00:53:53,520 --> 00:53:56,200 Alors c'est toujours les derniers arrivés au camp qu'il choisit, 721 00:53:56,640 --> 00:53:58,640 ainsi que ceux qui ne sont pas français. 722 00:53:59,800 --> 00:54:01,480 Les listes sont préparées la nuit. 723 00:54:01,640 --> 00:54:05,520 Il faut qu'elles soient prêtes à 5 h car les convois partent vers 7 h. 724 00:54:06,040 --> 00:54:08,520 Les secrétaires dictent d'après les fiches, 725 00:54:08,680 --> 00:54:11,680 d'autres tapent à la machine et lui vérifie le travail. 726 00:54:11,840 --> 00:54:15,360 C'est devenu une routine. Un jour, il n'en peut plus. 727 00:54:15,520 --> 00:54:17,080 Il va voir le commandant juif du camp 728 00:54:17,240 --> 00:54:19,400 pour lui dire qu'il est choqué de faire ce travail. 729 00:54:20,080 --> 00:54:22,040 Celui-ci répond que s'il ne le fait pas, 730 00:54:22,200 --> 00:54:24,040 on ne saura jamais qui est déporté, 731 00:54:24,200 --> 00:54:26,480 parce que les Allemands ne le feront pas. 732 00:54:27,440 --> 00:54:30,480 Juif de plus de 70 ans : à déporter. 733 00:54:30,640 --> 00:54:33,320 Juif aveugle accompagné : à déporter. 734 00:54:33,480 --> 00:54:35,680 Juif infirme : à déporter. 735 00:54:35,840 --> 00:54:38,440 Enfants juifs français de 16 à 21 ans, 736 00:54:38,600 --> 00:54:42,400 dont les parents sont déportables ou ont été déportés : à déporter. 737 00:54:42,560 --> 00:54:44,320 Enfants juifs de moins de 16 ans, 738 00:54:44,480 --> 00:54:48,120 dont les parents sont déportables ou ont été déportés : à déporter. 739 00:54:48,680 --> 00:54:50,440 Enfant juif de moins de 16 ans, 740 00:54:50,600 --> 00:54:54,280 dont un parent est libre et l'autre déporté : à déporter. 741 00:54:54,440 --> 00:54:58,600 Juifs turcs, roumains, hongrois : à déporter. 742 00:54:58,760 --> 00:55:02,840 Femme juive ayant un enfant de moins de deux ans : à déporter. 743 00:55:03,160 --> 00:55:06,320 Femme juive nourrissant au sein : à déporter. 744 00:55:33,800 --> 00:55:36,160 Un major allemand vient inspecter le camp. 745 00:55:36,320 --> 00:55:38,880 Effaré devant la saleté, l'Allemand exige que des douches 746 00:55:39,040 --> 00:55:41,120 soient mises à la disposition des prisonniers. 747 00:55:43,040 --> 00:55:45,840 Deux semaines après, les douches fonctionnent. 748 00:55:46,280 --> 00:55:48,320 Pour les nazis, l'hygiène passe avant tout. 749 00:55:49,120 --> 00:55:51,840 Chaque interné a droit à une douche tous les 15 jours. 750 00:55:52,000 --> 00:55:53,080 Le jour venu, 751 00:55:53,240 --> 00:55:55,240 les 24 personnes désignées se déshabillent 752 00:55:55,400 --> 00:55:57,280 et se mettent en groupe sous la douche. 753 00:55:57,440 --> 00:55:59,240 Un signal est donné pour l'arrivée de l'eau chaude 754 00:55:59,400 --> 00:56:00,760 qui coule pendant une minute. 755 00:56:00,920 --> 00:56:03,560 À ce moment, arrêt de l'eau et savonnage général. 756 00:56:03,840 --> 00:56:06,920 Nouvelle arrivée d'eau chaude, puis rinçage rapide à l'eau froide. 757 00:56:07,480 --> 00:56:09,560 Chaque geste est épié par les gendarmes. 758 00:56:14,360 --> 00:56:17,200 Il s'aperçoit de la perte lente de ses forces 759 00:56:17,360 --> 00:56:21,120 parce qu'il peine à monter les quatre étages menant au dortoir. 760 00:56:21,880 --> 00:56:26,080 Avec une pareille nourriture, la mort ne devrait pas tarder. 761 00:56:26,240 --> 00:56:28,960 Il a la conviction d'être l'objet d'une tentative de meurtre 762 00:56:29,120 --> 00:56:31,280 collective et préméditée. 763 00:56:32,680 --> 00:56:35,600 Il échafaude de fantastiques projets de révolte. 764 00:56:35,760 --> 00:56:38,000 5 000 hommes décidés, c'est une force. 765 00:56:38,160 --> 00:56:40,720 60 gendarmes ne pèseraient pas lourds devant eux. 766 00:56:41,600 --> 00:56:44,520 Mais pour les juifs, les barbelés ne sont pas à Drancy. 767 00:56:44,680 --> 00:56:46,520 Ils sont autour de l'Europe entière. 768 00:56:47,680 --> 00:56:49,200 Il pense à l'agonie des hommes vivants 769 00:56:49,360 --> 00:56:50,480 dans un sous-marin coulé, 770 00:56:50,640 --> 00:56:53,520 asphyxiés lentement, un à un. 771 00:56:55,040 --> 00:56:56,360 Par ce détour, il réalise 772 00:56:56,520 --> 00:56:59,720 que ce qui fait le plus insupportable de sa souffrance, 773 00:56:59,880 --> 00:57:01,840 c'est son inutilité absolue. 774 00:57:02,760 --> 00:57:05,240 Sa douleur ne profite à rien ni à personne. 775 00:57:06,040 --> 00:57:08,720 Alors vient la certitude de sa désolation. 776 00:57:08,880 --> 00:57:10,840 Rejeté du reste du monde, 777 00:57:11,280 --> 00:57:14,880 il ne lui sera pas possible d'être plus tard et ailleurs qu'ici. 778 00:57:15,640 --> 00:57:17,640 Il n'aura jamais de liberté plus grande. 779 00:58:36,120 --> 00:58:37,440 Plonger dans la nuit, 780 00:58:38,400 --> 00:58:41,240 tout comme on penche parfois la tête pour réfléchir, 781 00:58:42,640 --> 00:58:45,920 être ainsi profondément plongé dans la nuit. 782 00:58:47,360 --> 00:58:49,240 Tout autour dormaient les hommes. 783 00:58:49,960 --> 00:58:51,520 Une petite comédie. 784 00:58:52,200 --> 00:58:55,000 Une innocente illusion qu'ils dorment dans des maisons, 785 00:58:55,640 --> 00:58:59,120 dans des lits solides, sous des toits solides, 786 00:58:59,800 --> 00:59:05,120 étendue ou blottis avec des matelas, dans des draps, sous des couvertures. 787 00:59:06,800 --> 00:59:09,400 On les a en réalité rassemblés comme jadis 788 00:59:09,560 --> 00:59:14,040 et comme plus tard dans le désert. Un camp en plein vent. 789 00:59:14,720 --> 00:59:16,800 Un nombre incalculable d'hommes. 790 00:59:17,680 --> 00:59:21,160 Un peuple sous un ciel froid, sur la terre froide, 791 00:59:24,200 --> 00:59:26,760 des hommes que le sommeil avait jetés à terre, 792 00:59:27,160 --> 00:59:29,000 à l'endroit même où ils se trouvaient, 793 00:59:30,800 --> 00:59:35,040 le front pressé sur le bras, le visage contre le sol. 794 01:01:25,920 --> 01:01:27,480 Je suis dans la nuit, 795 01:01:29,400 --> 01:01:32,880 citoyenne d'un pays occupé par des forces étrangères. 796 01:01:35,280 --> 01:01:38,720 Cette occupation m'empêche d'être vraiment libre. 797 01:01:38,880 --> 01:01:41,040 Je ne sais pas combien de temps elle va durer. 798 01:01:44,040 --> 01:01:46,080 Je sens pas du tout d'orientation. 799 01:01:48,160 --> 01:01:51,680 Je sais qu'on est dans un tunnel. 800 01:01:52,880 --> 01:01:54,600 Je le sens physiquement. 801 01:01:55,720 --> 01:01:57,320 Je le vois aussi. 802 01:01:58,040 --> 01:02:02,400 Ce qui marche, c'est n'importe quoi, il n'y a pas vraiment de politique. 803 01:02:02,800 --> 01:02:04,440 Je ne vois pas d'issue. 804 01:02:04,760 --> 01:02:08,480 Je ne vois pas non plus de moyens de réaction. 805 01:03:19,320 --> 01:03:24,480 La silencieuse sauvagerie me frappait comme quelque chose d'invincible, 806 01:03:25,360 --> 01:03:28,680 tel le mal ou la vérité. 807 01:03:30,600 --> 01:03:35,720 Je sentis combien énorme, démesurément énorme, 808 01:03:35,880 --> 01:03:38,440 était cette chose qui ne pouvait parler. 809 01:03:39,160 --> 01:03:42,800 J'avais entendu dire qu'elle contenait M. Morgan, 810 01:03:42,960 --> 01:03:45,520 mais aucune image ne faisait en moi. 811 01:03:45,680 --> 01:03:48,080 Ce Morgan n'était qu'un nom. 812 01:03:48,920 --> 01:03:51,640 Je ne voyais pas plus l'homme derrière ce nom 813 01:03:51,800 --> 01:03:53,480 que vous ne le faites vous-même. 814 01:03:54,120 --> 01:03:57,600 Car le voyez-vous ? Voyez-vous l'histoire ? 815 01:03:57,760 --> 01:03:59,920 Voyez-vous quoi que ce soit ? 816 01:04:00,760 --> 01:04:04,600 Je me fais l'effet d'essayer de vous raconter un rêve, 817 01:04:05,240 --> 01:04:06,920 de ne pas réussir. 818 01:04:07,960 --> 01:04:10,520 Il est impossible de rendre la sensation de vie 819 01:04:10,680 --> 01:04:13,440 d'une époque donnée de l'existence, 820 01:04:14,720 --> 01:04:16,800 ce qui en fait la réalité. 821 01:04:20,960 --> 01:04:23,040 Celui que j'avais cherché si longtemps 822 01:04:23,200 --> 01:04:26,480 se trouvait enfin devant moi et me parla. 823 01:04:28,880 --> 01:04:32,280 Ne m'avait-on pas répété qu'il s'agissait d'un homme doué ? 824 01:04:33,480 --> 01:04:37,600 Qu'entre tous ses dons, celui qui passait tous les autres, 825 01:04:37,760 --> 01:04:39,560 c'était son talent de parole. 826 01:04:40,440 --> 01:04:43,360 La compagnie l'avait chargé de faire un rapport 827 01:04:44,760 --> 01:04:46,640 et je lus ce rapport. 828 01:04:48,560 --> 01:04:50,400 C'était éloquent 829 01:04:51,600 --> 01:04:54,720 et je le crains, un peu trop sublime. 830 01:04:56,600 --> 01:05:00,560 Le début, pourtant, m'apparaît à présent terriblement significatif. 831 01:05:02,120 --> 01:05:03,720 Il commençait par déclarer 832 01:05:03,880 --> 01:05:07,080 que nous autres Européens au point de développement 833 01:05:07,240 --> 01:05:09,120 où nous sommes parvenus, 834 01:05:09,960 --> 01:05:13,120 et par le seul exercice de notre volonté, 835 01:05:13,840 --> 01:05:19,120 pouvons mettre au service du progrès une puissance presque illimitée. 836 01:05:21,680 --> 01:05:24,320 La péroraison était magnifique. 837 01:05:24,480 --> 01:05:28,800 Aucune suggestion pratique qui rompît le courant des phrases. 838 01:05:30,800 --> 01:05:35,800 À moins qu'une sorte de note, au bas de la dernière page, 839 01:05:36,560 --> 01:05:39,320 ne dut être considérée comme une méthode. 840 01:05:41,000 --> 01:05:44,920 Elle était fort simple et éclatait, 841 01:05:45,880 --> 01:05:48,200 comme l'éclair dans un ciel serein : 842 01:05:49,520 --> 01:05:52,040 "Exterminez toutes ces brutes." 843 01:05:56,960 --> 01:06:01,800 Il voit arriver à Drancy 4 convois de 1 000 enfants de 2 à 12 ans. 844 01:06:02,240 --> 01:06:05,000 Ils viennent des camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, 845 01:06:05,160 --> 01:06:08,280 où les gendarmes français les ont séparés de leur mère. 846 01:06:08,960 --> 01:06:11,720 Les 4 000 enfants ont été convoyés seuls, 847 01:06:11,880 --> 01:06:15,000 mélangés à quelques adultes qu'ils ne connaissaient pas. 848 01:06:16,400 --> 01:06:18,800 C'est ainsi qu'il les voit arriver à Drancy. 849 01:06:19,880 --> 01:06:22,040 C'est une vision très pénible pour lui, 850 01:06:22,960 --> 01:06:25,600 plus pénible encore que tout ce qu'il a déjà vu, 851 01:06:25,960 --> 01:06:27,840 bien qu'il ait vu des choses terribles. 852 01:06:28,640 --> 01:06:31,680 Mais c'étaient des choses qui se passaient avec des adultes. 853 01:06:33,720 --> 01:06:36,840 Les enfants sont parqués par 120 dans les dortoirs. 854 01:06:37,160 --> 01:06:41,560 Avec quelques autres internés, il est désigné pour s'occuper d'eux. 855 01:06:42,080 --> 01:06:45,280 Sur les paliers, il dispose des seaux hygiéniques, 856 01:06:45,440 --> 01:06:48,480 parce que beaucoup sont trop petits pour descendre l'escalier tout seuls 857 01:06:48,640 --> 01:06:50,640 et aller au WC dans la cour. 858 01:06:51,120 --> 01:06:54,000 Très rapidement, les enfants sont atteints de diarrhée, 859 01:06:54,160 --> 01:06:55,560 parce que l'ordinaire du camp 860 01:06:55,720 --> 01:06:58,800 consiste principalement en une soupe aux choux. 861 01:06:59,600 --> 01:07:01,400 Les enfants salissent leurs vêtements 862 01:07:01,560 --> 01:07:04,840 et le sol en ciment sur lequel ils restent assis toute la journée 863 01:07:05,000 --> 01:07:06,760 et sur lequel ils dorment la nuit. 864 01:07:08,280 --> 01:07:09,880 Après 9 heures du soir, 865 01:07:10,840 --> 01:07:14,360 les enfants restent tous seuls dans l'obscurité du dortoir, 866 01:07:14,960 --> 01:07:17,360 entassés les uns à côté des autres. 867 01:07:18,400 --> 01:07:20,040 Leur sommeil est agité. 868 01:07:20,400 --> 01:07:24,360 Beaucoup crient, pleurent et appellent leur mère. 869 01:07:25,240 --> 01:07:29,640 Et parfois, la totalité des enfants hurle de terreur et de désespoir. 870 01:07:31,960 --> 01:07:34,080 La veille de la déportation, 871 01:07:35,040 --> 01:07:39,160 les enfants entrent dans la baraque de fouilles avec leurs paquets 872 01:07:39,720 --> 01:07:42,280 que les inspecteurs de la police aux questions juives 873 01:07:42,440 --> 01:07:44,080 fouillent systématiquement. 874 01:07:45,920 --> 01:07:49,840 Les enfants ressortent de la baraque avec leurs paquets d'effets. 875 01:07:51,080 --> 01:07:55,000 Les broches, boucles d'oreilles et bracelets sont confisqués. 876 01:07:56,200 --> 01:07:59,560 Un jour, il voit une fillette de 10 ans 877 01:07:59,720 --> 01:08:02,080 sortir de la baraque avec une oreille en sang, 878 01:08:03,320 --> 01:08:06,440 parce que le fouilleur lui a arraché la boucle d'oreille 879 01:08:06,600 --> 01:08:10,360 que, dans sa terreur, elle n'a pas enlevée assez vite. 880 01:08:11,360 --> 01:08:13,800 Le jour de la déportation des enfants, 881 01:08:14,600 --> 01:08:17,520 il est chargé de les réveiller à 5 h du matin 882 01:08:17,680 --> 01:08:19,960 et de les habiller dans l'obscurité. 883 01:08:21,000 --> 01:08:24,160 Levés brusquement dans la nuit, encore tout endormis, 884 01:08:24,320 --> 01:08:26,160 les petits commencent à pleurer. 885 01:08:26,800 --> 01:08:28,880 Et peu à peu, les autres les imitent. 886 01:08:29,840 --> 01:08:34,000 Ils ne veulent pas descendre dans la cour. Il fait froid à 5 h. 887 01:08:35,000 --> 01:08:38,360 Presque tous les enfants ne disposent que de vêtements légers. 888 01:08:38,920 --> 01:08:43,160 Parfois il arrive qu'une chambrée de 100 enfants, 889 01:08:43,320 --> 01:08:45,680 comme prise de panique et d'affolement, 890 01:08:45,840 --> 01:08:48,280 n'écoute plus les paroles d'apaisement des adultes. 891 01:08:48,440 --> 01:08:50,040 Alors viennent les gendarmes, 892 01:08:50,440 --> 01:08:53,960 qui descendent sur leurs bras, les enfants hurlant de terreur. 893 01:08:55,240 --> 01:08:58,280 Dans la cour, on appelle un à un chaque enfant. 894 01:08:59,120 --> 01:09:01,520 Puis, on les dirige vers les autobus. 895 01:09:02,320 --> 01:09:03,880 Dès qu'un bus est rempli, 896 01:09:04,400 --> 01:09:08,480 il quitte le camp avec son chargement pour la gare de Bobigny ou Drancy. 897 01:14:27,360 --> 01:14:30,400 Ainsi se passera sa première journée. 898 01:14:31,720 --> 01:14:33,760 Ainsi se passeront les suivantes. 899 01:14:35,480 --> 01:14:37,480 Au début, il ne comprendra pas. 900 01:14:38,400 --> 01:14:42,000 Les anciens essaieront de lui expliquer, de lui raconter 901 01:14:42,160 --> 01:14:45,240 ce qui se passe, comment ça se passe. 902 01:14:45,720 --> 01:14:47,720 Mais le plus souvent, ils n'y arriveront pas. 903 01:14:50,280 --> 01:14:53,560 Comment expliquer que ce n'est pas un cauchemar ? 904 01:14:53,960 --> 01:14:56,800 Ce n'est pas quelque chose dont il va se réveiller brusquement, 905 01:14:57,680 --> 01:15:00,040 quelque chose qu'il va chasser de son esprit. 906 01:15:02,120 --> 01:15:06,240 Comment expliquer que c'est cela la vie, la vie réelle, 907 01:15:06,880 --> 01:15:08,880 que c'est cela qu'il aura tous les jours, 908 01:15:09,840 --> 01:15:12,360 que c'est cela qui existe et rien d'autre ? 909 01:15:14,000 --> 01:15:17,480 Qu'il est inutile de croire que quelque chose d'autre existe, 910 01:15:18,240 --> 01:15:20,680 de faire semblant de croire à autre chose. 911 01:15:22,240 --> 01:15:25,200 Que ce n'est même pas la peine d'essayer de déguiser cela, 912 01:15:25,720 --> 01:15:27,160 que ce n'est même pas la peine 913 01:15:27,320 --> 01:15:31,640 de faire semblant de croire à une chose qu'il y aurait derrière 914 01:15:31,800 --> 01:15:34,360 ou au-dessous ou au-dessus ? 915 01:15:36,120 --> 01:15:38,720 Il y a cela et c'est tout. 916 01:15:39,200 --> 01:15:41,440 Il n'est pas possible de se boucher les yeux. 917 01:15:41,840 --> 01:15:44,000 Il n'est pas possible de refuser. 918 01:15:44,160 --> 01:15:47,160 Il n'y a même pas à espérer que le temps arrangera cela. 919 01:15:50,000 --> 01:15:51,480 Il y a cela. 920 01:15:54,080 --> 01:15:55,800 Il y a ce qu'il a vu 921 01:15:56,040 --> 01:15:58,880 et parfois, ce sera plus terrible que ce qu'il a vu. 922 01:16:01,000 --> 01:16:02,640 Et où qu'il tourne les yeux, 923 01:16:04,520 --> 01:16:08,600 c'est cela qu'il verra et rien d'autre. 924 01:18:29,920 --> 01:18:32,760 Sous-titrage : TransPerfect Media 924 01:18:33,305 --> 01:19:33,323 Do you want subtitles for any video? -=[ ai.OpenSubtitles.com ]=-